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L’HOMME ET LE DIEU 


— Tiens, Louise, dit Razaél a sa vieille 
sceur qui brodait a cété de sa table de travail, 
dans la salle d’orgue. Lis ceci... 

Et le maitre de la musique moderne, 

l’auteur de ce divin Printemps de Mozart ou 
il a réalisé le tour de force de ressusciter, 
avec une technique toute neuve, le musicien 
du xvim® siécle, Jean Razaél tendit une 
lettre. 

— De qui est-ce? 

— De la Princesse Blanche. 

Au lieu de saisir ’enveloppe, Louise Eléazar, 
laissant tomber son lorgnon sur sa broderie, 
se posa les poings aux hanches : 
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— Et tu en es 1a, aujourd’hui, tu en es a ce 
point de me faire lire des lettres qui sont des 
morceaux du cceur de cette pauvre femme, des 
morceaux arrachés pour n’étre exposés qu’a 
toi seul. Tu me les mets sous le nez. « Tiens, 
distrais-toi avec les lettres d’amour de celle 
qui m’adore. » C’est joli, mon garcon. 

— Tu ne comprends rien... riposta Razaél 
agacé. Tu juges tout avec ta sentimentalité 
de vieille fille. Ce n’est pas moi qu’elle aime, 
dabord. 

— Alors qui? grands dieux! 

L’artiste donna un coup de poing dans le 
manuscrit de sa Sonate qui dormait 1a sur 
son bureau, puis montrant les ternes tuyaux 
d’étain de l’orgue, son clavecin gris 4 fleurs 
roses, la bibliothéque tournante ot s’alignaient 
les dos rouges de ses partitions et cette grande 
chose ailée, en bronze, offerte par l’orchestre 
du Trocadéro, un soir de triomphe, il dit a 
mi-voix : 

— Cela, tout cela. 

Louise Eléazar crut, 4 ce geste, qu’il accusait 
cette femme amoureuse d’un intérét caché pour 
sa situation d’homme comblé d’honneurs. 
Et, voyant en pensée la fine Princesse de 
Vingré-Sansterre, avec ses grands yeux gris 
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craintifs ot voguaient ouvertement les plus. 
nobles réves, elle se récria, indignée : 

— Tu es odieux. Calomnier ainsi cette pureté- 
vivante qui t’immolerait tout! Je lentends. 
encore me dire ici, a cette place, avec son tic 
de ramener toujours son manteau de martre 
sur sa fréle personne : « Je vous’ aime aussi, 
mademoiselle, parce que vous l’avez élevé bien 
tendrement, et que, la premiére, vous vous. 
étes dévouée a son génie. Dieu veuille que je 
puisse le servir, ce génie, aussi bien que vous... » 

— Eh bien, oui, c’est cela, c’est ce que je disais,. 
fit Razaél, vainqueur. Elle aime mon génie, 
mon talent, appelez la chose comme il vous | 
plaira, ce pouvoir enfin que j’ai de transposer — 
un monde dans un autre, de présenter la sen- 
sation humaine sous la forme du son. J’ai eu 
ca dans mon sac, en naissant; j’aurais pu avoir 
un autre don, ou méme rien : mais j’ai eu ¢a, 
et voila ce que les femmes recherchent en moi. 
Aujourd’huij’arrive a quarante ans, et je n’en al 
pas connu méme une seule, tu entends, Louise, 
pas une seule qui se soit préoccupée, en m’ap- 
prochant, de mon moi véritable, c’est-a-dire 
du pauvre diable que j’aurais été sans cette 
faculté d’invention musicale ou méme, — 
‘réfléchis bien & cela, — si l’ayant eue, je n’avais 
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pas été gotté de mes contemporains. Mais ce 
pauvre diable, Louise, il vit toujours, au fond 
de mon étre. C’est Jean Eléazar, c’est moi! 
Louise le contemplait silencieuse, inévita- 
blement troublée dés que ce frére admirahle 
entreprenait de formuler sa propre psycho- 
logie. Voila plusieurs semaines qu’il vivait en 
proie & cette idée du dédoublement de sa per- 
sonnalité. La docilité de la sceur-esclave l’y 
suivait. Pourtant, est-ce que sa figure phy- 
sique elle-méme ne représentait pas la forme 
de son génie? Mademoiselle Eléazar le vit se 
lever. Ce grand corps en se détendant se dres- 
sait comme celui d’un dieu, et la physionomie 
des épaules pleines, du port de téte, de la 
machoire avide, du front droit sous la cheve- 
lure crépue correspondait précisément au 
visage méme de sa phrase musicale, robuste, 
puissante et parfois ‘brutale; méme les yeux 
petits, bridés mais d’une douceur souriante 
& leur ordinaire, dans leur transparente cou- 
leur de réséda, avaient un charme exactement 
semblable a celui que prenaient les mélodies 
de Razaél, dés qu’elles s’attaquaient 4]’ordre 
. de la sensibilité. Done, pensait Louise, ’homme 
et le dieu faisaient en lui un étre unique, 
indivisible. Pourquoi cette sorte de jalousie de 
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l'un contre l’autre, comme si Vhomme avait 
pati? 

Les mains aux poches, il se traina jusqu’a 
la baie vitrée qui donnait sur le petit pare 
dévasté par octobre. Les peupliers qui com- 
posent la parure des jardins dans cette partie 
de Neuilly-Saint-James voisine de la Seine, 
ou le frére et la seur habitaient un pavillon, 
agitaient, comme des piécettes d’or tremblantes, 
leurs derniéres feuilles. Sans doute cette vision 
de l’automne, si émouvante pour un homme qui 
atteint la quarantaine sans avoir encore fixé 
sa vie sentimentale dans une assiette défini- 
tive, aiguisa-t-elle l’état de crise ot il se trou- 
vait, car il murmura tragiquement : 

— Quelle solitude! 

Mademoiselle Eléazar par nervosité reprit 
son aiguille tout en grommelant : 

— Ingrat... Ingrat... Je ne veux pas parler 
de moi, non, je ne parle pas de moi. Pourtant 
je t’ai assez choyé depuis la boutique de 
papa jusqu’aujourd’hui... et d’une fagon qui 
doit bien te faire comprendre que ce n’est pas 
ta célébrité, pas ta maitrise que j’ai chéries... 

— KEvidemment oui, toi, ma pauvre vieille... 
Mais la Princesse, par exemple, crois-tu qu’elle 
Vaurait assez dédaigné ce petit bonhomme que 
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j’eusse été sans la musique, le fils du luthier de 
la rue Sainte-Anne! Ah! la! la!... Je suis comme 
ces femmes qu’on épouse pour leur dot... Sais- 
tu, la Princesse?... tu aurais vu cela dans sa 
lettre si tu l’avais lue..: c’est de ma sonate 
qu’elle est éprise. Elle est allée dimanche I’é- 
couter au Concert Moderne. Elle me dit que 
ma musique prend ]’étre humain, le désagrége 
par l’émotion, puis le reforme, lui redonne une 
substance autre, d’une étoffe plus ample, plus 
céleste, un corps aux sens décuplés. En somme, 
-c’est la méme théorie que l’on propose pour 
Vextase des Saints. Mais alors, poussée & remon- 
ter aux sources de cet influx musical, elle me 
trouve et veut que cette puissance d’élévation 
ce soit moi-méme, tu comprends, Louise, elle 
confond Vart et ma personne, cet art dont je 
suis si peu maitre, que je ne sais méme pas, 
moi, l’artiste, d’ou il me vient... 

— Comme tu compliques tout. C’est de la 
neurasthénie, ma foi. Plutét que d’imaginer 
un tel procés, dis tout de suite que tu n’aimes 
plus la Princesse. J’ignore ce qu’il y a entre 
vous, & ce jour, si tu en es déja a la lassitude... 

— Ce qu’il y aentre nous? se récria vivement 
Razaél avec un empressement et une géne 
qui démentaient son dire. Il n’y a rien du tout. 
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La Princesse est une femme dont la société 
m’a plu beaucoup et voila... 

— Je t’ai vu envisager la possibilité de l’é- 
pouser. Vous avez le méme age; tu étais trés 
ému par sa forme gracieuse, ne dis pas le con- 
traire; tu me répétais : « C’est une Tanagra », 
et quand tu prends ce ton-la pour me parler d’une 
femme, je sais ce que cela signifie. Tu en étais 
possédé. Puis sont venues des périodes de 
mauvaise humeur, des repas taciturnes. Je sais 
encore le sens de ces attitudes; j’ai l’expé- 
rience de tes histoires de coeur, mon garcon; 
quand une de tes liaisons se lézarde, c’est moi 
que tu fais souffrir; mais quand tu me reviens 
bon et gentil comme tu es en ce moment, c’est 
comme si tu avais mis le mot « fin » au bas 
d’un roman. 

Razaél regarda sa sceur avec un demi-sou- 
rire complaisant et se tut. 


* 
* 


C’était dans l'amour méme de la Princesse 
que Razaél avait vu comme dans un miroir 
ce dédoublement de lui-méme. Sans doute parce 
que, plus intelligente de son génie qu’aucune 
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autre, le ressentant a l’infini, elle avait été la 


premiére a l’adorer d’une telle ferveur, l’ar- 
tiste avait imaginé devant elle, ce a quoi il 
n’aurait jamais songé lors de ses aventures 
précédentes, que seul ce génie comptait dans 
V’amour des femmes. Alors il avait cherché au 
fond de lui une victime, un 6étre frustré, celui 
& qui l’on n’avait jamais rien donné. 

Obsédé par cette pensée il était allé chez 
son médecin. 

— Croyez-vous, avait-il demandé, comme 
incidemment, que si j’avais un enfant, un fils, 
il serait musicien comme son pére? 

— Jamais de la vie, avait jovialement 
répondu son ami, qui était un célébre neurolo- 
giste; et ne vous attendez pas a cette aubaine 
qui est des plus rares. Le génie ne reproduit pas. 
Pour un ou deux exemples d’hérédité artis- 
tique, les Alexandre Dumas, les deux Hous- 


_ Saye, qui sont des- exceptions, la loi parait 


formelle. Faites-en votre deuil, mon cher. Les 
enfants des grands hommes sont comme les 
autres enfants des hommes. Ils ne doivent 
compter que sur eux-mémes, et n’ont & revendi- 
quer, sur le talent des auteurs de leurs jours, 
que la fortune qui en est la relique. Je ne dis 
pas quiils n’héritent une certaine ampleur 
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d'idées, une sensibilité correspondantes al’état 
cérébral du procréateur... 

— Mais le génie reste en dehors de la procréa- 
tion? 

— Vous l’avez dit. 

— Ah}... 

Et comme Razaél s’assombrissait : 

— Est-ce que, par hasard, les circonstances 
préteraient a cette consultation un intérét 
@actualité troublante? 

— Peut-étre, mais pas dans le sens que 
vous croyez, avait repris Razaél. Je n’ai a 
me vanter de nul espoir de paternité. Je suis 
seulement enclin a penser, depuis quelque temps, 
que c’est une erreur de voir seulement en moi 
le compositeur de musique. Sans la musique, 
bon Dieu! j’existerais. Je discerne trés bien 
Vindividu que j’aurais pu étre, celui qui est le 
dernier mot de moi-méme et qui sert.en somme 
de médium a |’art. Eh bien, je vais vous avouer.., 
le médium est jaloux du démon qui l’habite : 
e’est ce démon, c’est ce dieu qu’on adule et qu’on 
aime ; moi je n’ai jamais obtenu ¢a de personne. 

Et par un geste un peu canaille, comme il 
en avait quelquefois, il avait fait craquer 
sous sa dent l’ongle de son doigt effilé. 

— Vous pouvez étre sur, ripostait la-dessus 

a" 
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le maédecin, que al vous avies vendu dea violons 
rue SaintesAnne, comme votre pére, lwnivers 
nauralt paw été al épria de vous qu'il ne Vest 
aujourd'hui et los femmes ne vous eussent pas 
montré la méme ddvotion, N’empéche que le 
diew qu’on pouranuit en vous a votre chevelure 
africaine, voa yeux de passionnd, votro machoire 
hérolque ef votre atruoture puissante, C'est 
bien voua-méme, cher ami, Co que vous reasen= 
tes eat vn phénomedne quo je ne connais que 
trop, ches mow clienta; il eat fréquent ; une 
iluaion dea nourones, une impression de dualité, 
Cela peut arriver méme d un dpicier, Rassurez- 
vous, o’eat bien aveo voa nerfs et votre Ame 
que vous aves formé votre sonate qui m’a fait 
frémir Vautre jour au Concert Moderne, 

— Maia alora, ai j’avaia un enfant, pour 
quoi n’hériterait-il paa de mon talent aussi 
bien que de la couleur de mes yeux ou de la 
forme de ma bouche! 

We i était parti de Ld convainou del'incapacité 
dela science A latter contre son immense doute, 

La douee femme qui ladorait, cette Prin. 
eeate Blanche qui, libre, belle, et d'un esprit 
Sbloulaaant, était préte A lui sacrifier son 
grand nom, ne réussiaaalt plua qu’d lirriter, 
Ti la fatiguait d lui redire ; 
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—— Oubliez mon art; imaginez que je n’aic 
jamais écrit une ligne de musique, m’aime- 
riez-vous ? ; 

— Mais, Razaél, c’est vous que j’aime; com- 
ment voulez-vous que je sache ce qu’etit fait 
mon coeur si vous aviez été tout autre? 

— J’aurais pu ne pas connaitre la musique 
et n’étre pas tout autre. Un homme peut valoir 
par lui-méme en dehors de tout art. 

— Ah! Razaél, dans quelque état que vous 
ayez été, si c’ett été votre ame telle que je la 
vois, votre sonate en serait sortie sous une forme 
dart ou sous une autre, mais avec toute la 
plénitude d’humanité qu’elle exprime! 


* 
* 


Mademoiselle Eléazar lisait un soir prés de 
son frére dans la salle d’orgue ou ils se tenaient 
constamment, quand on annonga madame 
la princesse de Vingré-Sansterre. 

Razaél qui flanait la depuis une heure, oisif, 
en proie 4 son souci, se leva brusquement, 

— Je n’y suis pas. 

— Oh! dit seulement Ja bonne Louise indi- 
gnée. 
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Et elle donna Vordre de faire entrer la visi- 
teuse. 

— Je ne veux pas la voir, dit Razaél en se 
sauvant; je n’en puis plus; je la déteste. Elle 
m’a trop humilié. 

A la porte il se retourna : 

— Délivre-moi d’elle, Louise! 

Il avait & peine disparu qu’on introduisait 
la jeune femme. Car c’était encore une jeune 
femme, cette mince créature hésitante dont les 
grands yeux humides parcouraient |’énorme 
piéce, les recoins d’ombre, cherchant celui 
qui venait de s’enfuir, s’obstinant au clavier 
de l’orgue oti naguére, quand elle arrivait, 
le musicien se mettait parfois pour jeter 
sous ses pas des guirlandes d’harmonies. 
Au moment oi mademoiselle Eléazar se leva 
pour l’accueillir, elle comprit qu’il n’était 
pas la. 

— Vous étes seule? questionna-t-elle d’une 
voix altérée. 

— Oui, Jean est sorti, mentit la vicille fille, 
torturée du rdle qu’on lui faisait jouer, mais 
impuissante a s’en dégager, tant elle épousait 
étroitement les modalités du coeur de son 
frére : adoratrice de la Princesse, aussi longtemps 
qu'il l’avait aimée, préte & devenir son bour- 
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reau dés Vinstant ou le grand homme souhai- 
tait s’opérer de cette femme. 

La-dessus elles s’embrassérent, et la bonne 
Louise, sur ce baiser, se fit horreur a elle-méme.. 
Eile regardait cette douce Princesse et se sen- 
tait attendrie devant sa victime. 

— Tant mieux, peut-étre, s'il n’est pas la, 
murmura cette derniére en gardant la main de 
Louise Eléazar qu’elle pressait de toutes ses 
forces; bien qu’il attendit ma visite, et que 
j’éprouve un peu de chagrin a ne pas le ren- 
contrer puisqu’il y a la une vexation bien 
intentionnelle de sa part, oui, malgré que j’aie 
le coeur décu de ne pas trouver ici celui pour 
qui je venais, et pour qui... 

Elle s’arréta; sa main quitta celle de Louise’ 
Eléazar et vint cacher ses yeux pendant qu’elle 
balbutiait d’une voix a demi éteinte par la 
confusion 

—.,. pour qui je vis (a quoi bon faire semblant 
de vous le cacher), je suis presque heureuse 
de vous voir seule, mademoiselle. Je viens & vous 
comme les fidéles que Dieu semble repousser, 
vont 4 Notre Dame de Consolation. Je voudrais 
que vous m’expliquiez ce qui se passe en lui 
et pourquoi, aumoment méme ou nous projetions 
d’unir nos vies, aprés tant de luttes que j’avais 
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soutenues pour ce dessein contre ma famille, 
mes fréres surtout — (par un sursaut d’amour- 
propre bien naturel chez une pauvre femme 
abandonnée, elle n’était pas fachée de rappeler 
ici la hauteur de sa naissance qui la faisait si 
lointaine des Eléazar), — pourquoi il s’écarte, 
et me fuit? Vous parle-t-il de moi, dites? 

— Oui, dit Louise, avec la sérénité d’un sacri- 
ficateur, bien que sa voix tremblat; il me parle 


-de vous, souvent. Mon pauvre Jean traverse 


une crise, actuellement, et soufire bien lui-méme. 
On ne peut lui en vouloir. Vous avez eu un 
tort envers lui, madame; oh! ne vous récriez 
pas; je sais la qualité de votre sentiment et 
quwil plane au-dessus de tout reproche. Mais il 
y a dans homme plus de susceptibilité que 
nous ne croyons, nous autres femmes; et méme 
que nous ne sommes capables d’en expérimen- 
ter, quoi qu’on dise. Votre admiration pour 
son génie atteint un degré qui, au lieu de le 
flatter, le blesse en secret, parce qu’elle semble, 
laisser de cété sa personnalité intime. C’est 
en écoutant sa musique, et méme, & ce qu’il 
m’a dit, cette fameuse sonate, que vousl’avez 
aimé, Alors lui éprouve un sentiment d’envie 
envers ce génie. 

Tl y eut un petit silence; puis la Princesse, 


Y 


he 
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acculée & une sincérité qui débordait méme 
les limites de sa réserve, dit faiblement. 

— Je n’aimais pas seulement son génie : il 
le sait bien. 

Louise Eléazar qui, sans pouvoir déterminer 
la précise signification de cette phrase, en devi- 
nait vaguement la portée, se troubla. Mais 
Vinstinct qui la pressait de défendre son 
frére, de le maintenir sur un piédestal dans 
Vinstant méme out il pouvait devenir haissable, 
lui fit poursuivre 

— Il faut le comprendre. Songez qu’il a 
été pris par le succés comme par un torrent 
dés sa vingt-cinquiéme année. Car enfin son 
succés date de sa musique de scéne pour 
René a VOdéon. Vous vous rappelez |’inter- 
mezzo, do, si, do, ré, ré, si, que la salle avait 
entendu avec stupeur, puis qui fut bissé, puis 
que la troisiéme fois elle écouta debout, par 
respect. De ce jour-la le dieu fut reconnu, sans 
conteste. Au cercle qui l’entourait, toujours 
plus élargi, Razaél n’est plus apparu que comme 
un phénoméne, un étre mystérieux, d’une huma- 
nité décuplée. Ainsi ce pauvre enfant de vingt- 
cing ans, doué de tant d’autres qualités natu- 
relles et charmantes, si gentil camarade, si 
bon frére, enclin au rire, 4 J’humour, a la farce 
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d’étudiant, a-t-il di endosser de force le per- 
sonnage que le public et ses admirateurs voyaient 
en lui, gigantesque et surhumain. Combien, 
moi qui lui servais de secrétaire, ai-je lu de 
lettres ot l’on identifiait absolument les accents 
si nouveaux, si impérieux, si ravissants de sa 
musique, avec lui-méme, pour en faire un 
homme pathétique. Pathétique, lui, mon 
frére! Ah! madame, que ne l’avez-vous connu 
a vingt ans! Je ne vous dis pas qu’il n’ait aimé 
le goat de ce vin-la. Il en a bu au dela de sa 
soif. Il a épuisé l’enivrement de Jorgueil. 
Bon gré mal gré, il a joué le réle qu’on voulait, 
et qui, au fond, le contentait: Mais aujourd’hui, 
a quarante ans, avec la nostalgie de la jeunesse 
lui revient la vision de ce garcon juvénile et 
rieur que le public a tué, dont les femmes n’ont 
pas voulu — (oh! je le connais si bien, madame!) 
— et qui dort toujours au fond de lui-méme, 
sous l’étre artificiel qu’on lui a fait. C’est l’an- 
cien moi, le vrai, qu’il voudrait ressusciter. Mais 
celui-la vous ne l’aimez pas, madame, vous ne 
connaissez que Razaél, le nouveau Mozart. I 
vous en veut, car au fond c’est Eléazar qu’il 
s’appelle. 

La princesse Blanche, dont les prunelles 
agrandies disaient le désarroi intime, regar- 
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dait cette vieille fille au profil sec, toute en gris 
argent, depuis le velours de sa pantoufle jus- 
qu’& ses cheveux en auréole, et qui parlait de 
Razaél avec un instinct si sir. Comme elle 
possédait par coeur son ame, et jusqu’au der- 
nier repli! Comme elle le lisait naturellement,. 
sans effort. Quel avantage a sur les plus grandes. 
passions toujours incertaines et soumises au 
caprice, l’amour quasi maternel de la femme, 
quia tenu l’homme enfant dans ses bras! Entre 
les deux amours, quelle revanche de la durée 
sur la violence! 

— Il aurait pu m’expliquer tout cela comme 
il vous l’a expliqué a vous-méme, finit par mur- 
murer la visiteuse en retenant ses larmes. 

— Ce sont des choses qu’il faut surprendre, 
plutét qu’entendre, prononga Louise Eléazar, 
impitoyable. 

Elle ressemblait dans cet instant 4 ces bons 
eceurs forcés de se débarrasser eux-mémes d’un 
animal nuisible et qui, leur sensibilité piétinée, 
lui donnent la mort en frémissant. Razaél 
n’avait-il pas supplié : « Délivre-moi d’elle! » 

— Vous voyez un retour de son esprit a 
Vordre naturel, la ott je ne saisis que du dérégle- 
ment, dit la Princesse. Comment voulez-vous 
que je cesse une seule minute d’aimer en lui ce 
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par quoi il est si grand, cet enfantement de 
beauté qui est pour moi l|’extériorisation de 
son Ame. Je ne puis pas le suivre dans l’absurde 
et lui dire par exemple que le cri déchirant 
de sa sonate, ce n’est pas lui qui l’a poussé. 
Pourquoi cet étre divin veut-il retourner au 
vulgaire! 

— Il n’était pas un jeune homme vulgaire, 
je vous assure, avant que la conception musi- 
cale ne se fat produite en lui. 

— N’est-ce pas mon droit néanmoins de pré- 
férer l’autre a celui-la? 

— Pour les perdre tous les deux, alors? 

— Vous croyez donc qu'il ne m/’aime 
plus? 

Louise Eléazar n’eut pas le courage de répon- 
dre; elle laissait ainsi la victime venir toute 
seule au couteau. I] y eut un silence mortel. 
Les yeux craintifs imploraient la vieille fille; 
ils mendiaient un mot, une réticence, un doute, 
tout plutdt que ce silence qui répandait la 
mort dans les os de la femme amoureuse. Cel- 
le-ci donnait & ce silence, pour durer encore, 
dix secondes, vingt secondes : un démenti 
viendrait. Il était impossible qu’on ne finit pas 
par lui dire : « Mais si, vous é6tes toujours aimée. » 
Cependant les secondes passaient et on se tai- 


~~... 
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sait toujours. Ainsi la vérité la pénétrait d’elle- 
méme sans débat possible... 

Instinctivement, quand elle fut bien con- 
vaincue de son horrible malheur, elle se tourna 
vers la grande architecture de bois et de métal 
qu’était l’orgue, et crut revoir encore auciavier 
la silhouette du dieu qui tant de fois, de cette 
place, alors qu’elle était sa souveraine, l’avait 
enveloppée dans l’atmosphére passionnée de 
ses mélodies. C’était done fini! Le dieu ne lui 
appartenait plus. Pire encore, il la faisait 
chasser par cette vieille fille orgueilleuse, fiére 
de le posséder toujours. 

1 lui fallut se raidir contre le vertige de la 
douleur. Ses yeux restérent secs. Mais elle 
aurait rampé pour ressaisir son divin bonheur, 
Au lieu d’un éclat hautain, elle murmura d’une 
voix humble : 

— Mademoiselle, arrangez-vous pour que je 
le revoie. Faites cela, je vous en prie. Comment 
voulez-vous que je vive sans lui! Songez que 
je ne suis plus moi-méme, que je n’existe que 
‘de son génie. Personne, entendez-vous, personne 
au monde n’a ressenti son ceuvre comme moi. 
Je l’ai comprise, moi unique et faible, avec 
Vame multipliée d’une foule.. Mon cceur a pu 
contenir tout son art... 
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Cette agonie d’un amour qui n/’acceptait 
pas de mourir, affolait Louise Eléazar. Si bou- 
leversée qu’elle fit, elle ne cédait pourtant 
pas, ni n’entendait abandonner le parti de son 
frére. Elle finit par imaginer de dire : 

— C’est que... nous allons partir. Oui, nous 
partons un de ces jours. I] faut que Jean voyage, 
madame. Il est victime de la gloire, et aussi 
du surmenage, de cette fatigue nerveuse de 
la production cérébrale, si épuisante. Laissez 
passer quelques mois. Sans doute la crise 
actuelle sera guérie, et il vous reviendra peut- 
étre moins compliqué, moins hanté par ce 
dédoublement de sa personnalité que vous 
navez pas voulu comprendre. 

— Il est ici, dit tout a coup la Princesse, je 
veux lui parler! 

—Non, madame, fit la vieille fille, fermement, 
il est absent, mais fut-il ici qu’il vaudrait mieux 
pour vous ne pas le revoir. 

La Princesse, toute crispée, murmura d’une 
voix presque inintelligible : 

— Alors, mademoiselle, dites-lui, je vous 
prie de lui dire pour moi que si jamais... non, 
dites-lui au contraire que désormais ma vie... 
ou plutdt ne dites rien, sinon que je me suis 
retirée sans une larme. 
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Elle gagna la porte. Mais 4 ce moment, 
le coeur de la vieille fille creva. Sous ses yeux, 
V’amour fuyait la maison. Razaél perdait l’encens 
le plus grisant qu’il eit jamais respiré, et sur- 
tout elle éprouvait jusqu’a l’angoisse la dou- 
leur de cette pauvre femme, que sa sauvage 
affection de sceur ainée avait élue entre toutes 
comme la plus aimante. Elle cacha son visage, 
honteuse de sa faiblesse. 

Quand elles eurent atteint le seuil du ves- 
tibule, la Princesse dit : 

— Ne sortez pas... 

Le vent soulevait en tourbillon les piécettes 
d’or desséchées tombées des peupliers et qui 
tapissaient le parc d’une épaisseur fauve et 
jumineuse. On sentait la mousse et la feuille— 
pourrie. Le sinistre crépuscule d’automne 
humide et glacial dramatisait la nature. 

— Je vais vous reconduire, madame, dit 
froidement la vieille fille, aussi timide quand 
il s’agissait de parler pour elle-méme qu’elle 
avait eu de la hardiesse 4 défendre son frére. 

Et quand, les pieds dans le tapis jaune des 
feuilles, elles furent en vue de la grille, Louise 

bégaya, toute séche et toute grise dans la brume : 
- — Je voudrais vous reconduire ainsi 
jusqu’au bout de la dure étape. Je vous pleu- 
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rorai, madame, je vous pleurerai bien longtemps. 
Vous m’éties trés chdre. 

La princesse Blanche disparut derriére les 
panneaux luisants de l'auto od deux roses se 
balangaient au bord de la glace. 


De la fenétre de sachambre, au premier étage, 
Razaél avait apergu la fuite noire de la voiture 
dans la rue bordée de jardins, Comme s'il avait 
eraint un retour possible de lennemie dis- 
parue, il attendit encore quelques instants, 
puis, impatient, descendit enfin vers sa sour, 

Kile était en pleurs, dans la salle d’orgue, 
aceoudée & la table du musicien, 

— Des besognes comme celle-ld, mon gargon, 
tu les feras faire par d’autres la prochaine fois, 
Btrangler de mes mains une chdre créature qui 
t’adore! Non, non, il fallait avoir le courage 
d’opérer toi-méme, Je me tenais A quatre 
pour ne pas t’appeler et no pas te la jeter dans 
les bras, 

Mais Razaél nerveux voulait savoir ce qui 
s’était passé, surtout l’aboutissement de la 
sedéne qui lui importait principalement. Louise 
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avait-elle frappé assez fort? Comment la prin- 
cesse Blanche était-elle partie? Et sa scour 
essayant de lui dépeindre la douleur de celle 
qui l’aimait toujours, il se récria férocement : 

— Si j’avais été un pauvre petit musicien 
obscur, amoureux d’elle, et que je me fusse 
trainé & ses genoux, tu aurais vu l’indifférence 
de mon idole. Or je puis bien t’expliquer mon. 
cas, & toi, Louise, qui es un vieux camarade, 
cette femme qui a été la grande passion de 
ma vie, je ne l’ai pas aimée en artiste, comme 
elle l’a cru, je n’ai pas mélé a cette sorte de délire 
qu'elle me donnait, l’excitation de la musique. 
Ce Printemps de Mozart quelle se figure qu’elle 
m’a inspiré, je ne lai pas écrit sous son in- 
fluence ; quand je travaillais, méme, elle mourait 
en moi. C’était autre chose. Et aprés une jour- 
née de labeur, je volais & elle comme & une 
absente. Mon amour était plus que mon art. 
Mais elle n’entendait pas de cette oreille-la : 
elle exigeait au contraire que ce fit mon art 
qui prit la forme de l’amour pour s’emparer 
delle. 

Louise Eléazar fit une restriction : 

— Elle m’a dit : « Je n’ai pas aimé que son 
génie... » 

— Tu n’as pas compris ce que cela signifiait. 
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La preuve en est qu'elle s’est amusée de 
mon idée, le jour of, par ingénuité, par simpli- 
cité, moi qui la chérissais de tout mon coeur 
(homme, mais non pas avec ma sensibilité de 
musicien, je lui proposais la vie au désert et 
d’élever notre bonheur sur les ruines de mon 
talent. Ce supréme témoignage d’un amour 
assez violent pour mépriser tout intérét, toute 
vanité, tout orgueil, sais-tu ce qu’elle y a vu, 
Louise? Une paradoxale plaisanterie. Elle en a 
ri, Oh! quand je lai vue rire de cela, elle s’est 
effondrée devant moi; de ce moment, tout était 
fini. Il n’y a méme plus d’attrait physique, 
il n’y a plus rien qui tienne devant la femme qui 
rit d’un tel dépouillement. Mais elle ne me 
voulait pas dépouillé de la musique, voila toute 
Vhistoire! 

~~ Au fond, mon petit, elle n’avait pas tort. 

—- Louise, reprit-il accablé, ce qu’il m’au- 
rait fallu, & moi, c’est une femme ignorante 
qui ne se serait méme pas doutée de ce 
quest le génie, qui m’aurait mis en souriant 
ses bras au cou sans savoir qu’elle enlagait 
un musicien célébre, qui aurait aimé Jean 
Riéazar, mais pas l'autre. Cette femme-la, vois- 
tu, si simple fat-elle, et dépourvue, et inca- 
pable, elle serait descendue plus profondément 
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dans mon dime que les subtiles, les connaisseuses 
d’art, les cultivées; elle aurait atteint ce que 
nulle des autres n’a pu rencontrer : mon, coour 
misérable, 

Louise Eléazar était habituée & ces déses- 
poirs de l’artiste, & ces yeux gris mouillés de 
larmes, & cette téte se roulant au dossier du 
fauteuil, & la douleur de cette machoire sau- 
Vage crispée comme un étau faussé. Elle avait 
les mots qu’il fallait pour apaiser puérilement 
ces révoltes. Ils iraient faire un beau voyage 
tous les deux. Ils fuiraient les femmes, source 
de chagrin, On ne verrait que la nature, Per- 
sonne méme ne le reconnaitrait, lui, Razaél. 
Il serait traité comme n’importe qui. On ne 
donnerait seulement pas son adresse, de fagon 
que l’incognito soit respecté. La bonne Louise 
finit méme par l’égayer en ajoutant : 

— Les tables d’héte t’aimeront pour toi- 
méme, mon gargon. 


Un soleil éblouissant passant comme un 
lait de chaux sur les maisons blanches, au-des- 
sous du ciel indigo, un coup de mistral qui fit 
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claquer le cache-poussiére et le long voile gris de 
mademoiselle Eléazar, trois longs palmiers éti- 
ques dressant leur téte roussie au bout d’un mat 
écailleux, ce fut l’arrivée en gare de Cannes. 
Laissant & sa scour le soin de trouver un 
hotel, Razaél était tout entier au bonheur 
enfantin de la comédie dont il jouait le prologue. 
Il avait revétu un personnage, tout ense figu- 
rant qu il avait simplement dépouillé l’autre. 
Il venait ici en petit professeur de musique. 
Tlavait méme poussé le jeu jusqu’a choisir dans 
sa garde-robe un pardessus assez usagé qu'il 
portait avec ravissement, se mirant d’occasion 
aux glaces quil rencontrait. La _ princesse 
Blanche semblait n’avoir plus laissé de trace 
dans son souvenir. Il y a dans la tranquillité 
de homme qui a quitté une maitresse éplorée 
un large sentiment de vengeance et d’équité 
satisfaites. Une rupture est toujours le pre- 
tium doloris dune offense, méme inconsciente 
peut-étre. C’est le contentement d’une rancune 
chez celui qui s’est lassé le premier. Cette ran- 
cune vint elle-méme de ce que l’autre n/ait 
pas su s’attacher suffisamment celui-la, elle est 
féroce. Ainsi Razaél, dont la sensibilité passait 
pour excessive, pouvait-il supporter sans la 
blessure qui l’eit labouré s’il se fait agi d’une 
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autre femme, que la Princesse en ce méme ins- 
tant souffrit le martyre de l’abandon. A son 
gré ce n’était rien de trop. Et il considérait, 
béat, sous un palmier de la Croizette, les déli- 
catesses opalines de la mer incolore, le petit 
fort aérien du Suquet avec sa tour sarrasine, et 
la caravane lointaine des croupes de |’Estérel 
qui s’enfoncent dans le lac méditerranéen. 

DU lui semblait relever d’une terrible maladie 
et il répétait en riant : 

...« Un petit professeur de piano qui a laissé 
la ses éléves pour venir croquer ses quatre sous - 
dans le Midi. » 

Au bout d’une heure, Louise Eléazar le 
_rejoignit, essoufflée, avec une figure de cons- 
ternation. Les deux hétels ot on lui avait 
affirmé qu’elle trouverait des chambres, étaient 
pleins. Elle avait en vain parcouru la ville; 
méme les pensions de famille regorgeaient de 
monde, bien'quelasaison fit a peine commencée. 
il ne leur restait plus qu’une ressource, une 
certaine villa, située au bout dela Croizette, ot 
des gens aisés, mais qui voulaient accommoder 
encore leur situation lésée par la vie chére, 
- consentiraient & prendre en pension deux ou 
trois voyageurs. Elle possédait l’adresse : Mon- 
 sieur et madame Charlemagne, villa des Algues. 
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— Si tu avais dit ton nom, mon gargcon, 
nous aurions été stirs d’une réception enthou- 
siaste, tandis que... 

— Dire mon nom? jamais! tonna Razaél 
en enfoncant sa canne dans le sable. L’aubaine 
est trop belle! 


Les Charlemagne furent accueillants; Razaél - 


se fit connaitre sous le nom de Jean Eléazar 
et présenta sa sceur, en ajoutant qu’ils donnaient 
l'un et Vautre des legons de musique. Préci- 
sément les Charlemagne, bien qu’ayant vendu 
toute leur vie de la bijouterie 4 Lyon, adoraient 
les arts. D’ailleurs, dans l’instant méme, on 
entendait le sen d’un violon qui chantait fai- 
blement derriére une porte & moulures dor. 

— C’est notre fille, dit madame Charlemagne 
avec un sourire d’aise. 

— Oh! un violon? dit Razaél en prétant 
Voreille, mon pére én vendait. 

— Vous étiez dans le commerce aussi? trés 
bien, déclara le pére. 

Et lon s’entendit aussit6t sur les prix. 

La-dessus, méme avant de visiter les cham- 
bres, il fallut que le professeur, puisqu’il devait 
y étre expert, appréciat le violon. Madame Char- 
lemagne n’en voulait démordre. Et elle finit 
par pousser la porte & moulures d’or. La fille et 
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Vinstrument apparurent ensemble, tous deux 
figés. Juliette Charlemagne restait 1l’archet 
levé, le visage rose, les cheveux rejetés en 
arriére, avec deux touffes de frisons d’or 
cachant les oreilles. 

— Mademoiselle, je suis confus de cette 
intrusion, disait Razaél. 

Il faisait toutes les coquetteries possibles 
pour plaire a ses hotes. Il louangea le violon, 
son bois, ses sons, jusqu’&a son veinage, la vue 
qu’offraient les baies vitrées du salon, la clarté 
des tentures, l’exceptionnelle situation de la 
villa batie en face des iles de Lérins. Mais plus 
encore que par tant de frais, il séduisait son 
monde insidieusement, grace ace pouvoir \ 
aimable et sir que posséde en soi, a son insu, 
Vhomme célébre. C’est une longue habitude 
dadulation qui produit une grace virile, l’art 
de ne se dérober qu’a demi au culte des gens; 
c’est la certitude des compliments qui en crée 
Vappel continu; c’est cette aménité supérieure 
de Vidole devant qui l’encens a trop fumé. 
Razaél avait beau affecter les maniéres d’un 
homme simple, il portait en lui ce caractére 
d’opulence morale qui charmait. 

Le soir a table, Juliette Charlemagne, qui se 
trouvait a sa droite, sentait en lui quelque chose 
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d’impérieux, de dominateur qui lui fit penser 
que c’était un grand professeur de piano, quoi- 
que si modeste. Ils causérent musique. Razaél 
Vexaminait furtivement avec cette religion 
que les grands passionnés professent pour une 
jeune fille. Il ne lui parlait qu’avee des termes 
choisis, il n’avangait que des idées délicates et 
hésitantes, il adoucissait jusqu’au son de 
sa voix; et il observait avec un respect attendri 
d’homme de quarante ans, la fleur de sa joue. 

Tl voulut apprendre d’elle si, d’aventure, elle 
ne préférait pas un musicien 4 un autre. La- 
dessus toute la délirante jeunesse qui tenait 
cette jolie fille dans une sorte de griserie per- 
pétuelle, qui tirait de ses yeux étonnés une 
constante étincelle, éclata. Si elle avait un musi- 
cien préféré? Pouvait on poser pareille question ? 
Tl fallait ignorer qu’un seul musicien existait 
au monde, et que ce-musicien était Massenet. 

— Enfin, monsieur, est-ce que vous 
n’avez jamais entendu Manon? 

Et les deux mains jointes, son profil incer- 
tain tendu comme vers une vision : 

— Ah! que j’aurais voulu le connaitre. Que. 
je Vaurais aimé! 

Puis aussit6t, d’un soprano fluet, vacillant 
de grisette, elle fredonna : 
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« Adieu, notre petite table... » 
Mademoiselle Eléazar qui avait espéré qu’elle 

nommerait Razaél scrutait éperdument son 
frére, craignant qu'il n’eit éprouvé comme 
une injure. Mais loin de 1a. Ses prunelles sou- 
riaient donnant a son masque brutal une dou- 
ceur irrésistible. Et se penchant un peu vers 
Juliette Charlemagne, il lui dit a mi-voix : 
— Vous avez raison, ce fut un grand musi- 
cien, mais vous savez qu’il n’avait pas le visage 
d Apollon. 
Alors elle, sans méme ]’écouter : 
— Vous l’avez vu, vous peut-étre, monsieur? 
- Oui? Oh! que vous étes heureux. Moi, je serais 
- tombée, il me semble, en l’apercevant. 


" Il souriait toujours, curieux de ces enthou- 
ft siasmes de femmes qu’il avait ainsi l’occasion 
| d’étudier & propos d’un autre. C’était bien 1a 
he le prestige dont elles s’enivrent. Pour une mélo- 
‘ die qui a caressé leurs nerfs, les voila idolatres. 
\ Que devient V’homme, dans l’affaire? Et il 
_ s’applaudissait de n’apparaitre a celle-ci que 
 débarrassé de ce prestige étranger qui au moins 
_ne reléguait plus dans des limbes honteuses son 
Moi véritable, car il avait bien trop de science 
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des ames féminines pour laisser inapergu le 
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-goit que Juliette montrait dés ce premier 
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jour, dés ce premier diner, pour le voyageur 
inconnu. I] sentait les fusées de son jeune 
rire, et les élans de son imagination sans cesse 
dirigés vers lui. 

— Notre Juliette n’a pas l’existence bien 
gaie ici, monsieur, lui expliqua la mére Charle- 
magne. Nous n’avons pas de relation dans cette 
ville toute balnéaire.Un peu de société la ranime. 
Hille est si enfant pour ses vingt-deux ans! 

Dans la soirée on fit un bridge. On était 
amis déja. Razaél ne se possédait plus de joie. 
Aussit6t seul avec sa sceur il s’écria : 

— Quels braves gens! Voila enfin la simpli- 
cité que j’aime. 

—La petite joue du violon comme une 
pantoufle, objecta Louise, dédaigneuse. 

— Tant mieux, reprit Razaél, tant mieux! 
C’est ce qu’il faut. 

Les jours suivants, Juliette, plus en con- 
fiance avec son pensionnaire qu’elle ne lett 
été avec un prétendant éventuel, le tourmenta 
pour qu'il jouat du piano. Mais obstinément, 
Razaél refusait. Méme pas cela! Il avait peur 
de se laisser entrainer et que le dieu dont il 
s’était exorcisé temporairement, ne revint & 
Vimproviste, dés le premier contact avec les 
touches. 
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— Je suis assez bon professeur, s’excusait-i! 
en feignant une profonde conviction, mais pour 
Vexécution, je laisse un peu a désirer. 

Louise Eléazar n’était qu’&a demi contente 
d’un tel jeu. Quand elle voyait ces bijoutiers 
enrichis saisir par le bras son grand homme 
pour l’emmener prendre le café sur la terrasse 
blanche a balustres qu’un géranium grimpant 
fleurissait de touffes roses, elle éprouvait la 
sensation d’un sacrilége. Ou bien si M. Char- 
lemagne, qui volontiers critiquait le gouver- 
nement, s’oubliait dans une discussion poli- 
tique jusqu’a nommer Razaél son « cher ami », 
elle pingait la bouche avec ce certain air per- 
sifleur de qui a un bceuf sur la langue et se 
gonfle de son secret en face des sots qui ne 
Vont pas deviné. Quelquefois ces familiarités 
Vexaspéraient. 

— Je finirai, disait-elle a l’artiste, par leur 
jeter au nez le nom de celui qu’ils ont devant 
eux et qu’ils osent traiter en égal. 

Elle n’en aurait eu garde, trop soumise 
aux volontés de son frére pour mettre fin, contre 
le gré de Razaél, 4 une comédie qui n’offensait 
qu’elle-méme, et dont l’intéressé, loin de s’of- 
fusquer, tirait chaque jour un plaisir nouveau. 
Les Charlemagne, visiblement, raffolaient de 
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lui, Juliette ne se génait pas pour lui déclarer : 

-—— J'adore les gens comme vous, monsieur 
Bléazar. Décidément il n’y a qu’avee les Pari- 
siens que l’on ne s’ennuie pas. 

Elle ne voulait plus le quitter, II avait les 
plus grandes peines & s’esquiver seul le soir 
aprés le train de Paris, pour aller & la poste 
restante délivrer son courrier. Mais chose 
curieuse, lorsque & lire sous un réverbére ou au 
sxafé ces lettres adressées au musicien, il était 
pour un quart d’heure ou deux redevenu 
Razaél, une hate le prenait de retourner & la 
villa des Algues,d ce qu'il appelait «’atmosphére 
de bonhomie ». Juliette Vattendait en grat- 
tant son violon dans le salon aux moulures d’or. 
I le savait et pressait le pas. 

Une fois prés d’elle, sous le lustre, pendant 
que ces dames brodaient, il ne pouvait se retenir 
de lui donner quelques conseils, 

— Vous laissez dans votre instrument la 
moitié de vos sonorités, n’ayez pas peur! faites- 
lui rendre gorge! Il a en lui tous les bruits de 
lorage et de la tempéte, Que cela sorte, bon 
sang! On voit bien que vous n’avez jamais souf- 
fert, petite fille! 

Le soir qu’il lui fit cette sorte de reproche, 
elle le regarda fixement, étrangement, de ses 
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yeux bleus rieurs soudain durcis. Et le 
lendemain, se trouvant seule avec lui sur la 
terrasse : 

— Moi? je n’ai pas souffert? vous dites que 
je n’ai pas souffert ? 

Elle était toute palpitante de son envie de 
confidence, et mortellement intimidée cepen- 
dant au point de regarder en parlant les iles 
de Lérins, quand Razaél a sa droite se 
découpait dans le fort du Suquet. Ainsi de sa 
téte tournée ne voyait-il encore que la joue en 
fleur et la rondeur délicate du menton. 

— J’ai aimé un jeune homme, avoua-t-elle. 

Ce secret recu, Razaél n’en eut que del’embar- 
ras. Que fallait-il dire & Juliette pour l’encou-> 
rager & continuer? La moindre question était 
de trop. Quelle curiosité cependant il avait 
de ce coeur virginal! Assez troublé il finit par 
murmurer maladroitement : 

— Ah! comment s’appelait-il? 

— Je ne sais pas; je ne l’ai jamais su. 

Elle l’avait rencontré aux concerts du Casino, 
puis sur la Croizette. Elle l’avait revu 4 Nice. - 
Il était pale, élégant, distingué. Il la regardait 
beaucoup. Juliette ne révait qu’A lui. Les jours 
se passaient dans l’espoir de le retrouver ici 
ou la, Pendant trois mois ce grand amour avait 
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duré, Un soir il lui était apparu auprés d’une 
autre femme. 

—Je ne me suis jamais consolée, reprit- 
elle, pendant que ses yeux charmants sé rem- 
plissaient de pleurs. Pourtant je n’ai dit 
mon chagrin & personne. Maman elle-méme a 
ignoré tout. Il n’y a que vous, monsieur 
Eléazar... 

Razaél se sentit au cerveau un léger nuage. 
Devant ses yeux, sur le guéridon de thé, posait 
la main de Juliette & demi fermée comme un 
nid, et dont le vent matinal rougissait les 
phalanges. Sans plus réfléchir il prit cette main 
si ingénue et la baisa en disant : 

— Pauvre petite fille! 

Ce fut vers ces jours-la que Louise Eléazar 
parla de continuer le voyage qu’on devait 
pousser jusqu’au Maroc. Razaél s’emporta; 
ils ne pouvaient partir ainsi, non point qu'il 
samusat follement & Cannes; il se défendait 
méme assez bizarrement de s’y plaire, mais on 
devait donner en janvier le Printemps de 
Mozart au théatre de Monte-Carlo. I] se pro- 
mettait un plaisir puéril d’assister incognito 
& la premiére représentation. La vie était trop 
chiche d’inédit, pour qu’on perdit une telle 
oceasion de sensations neuves. 


L°HOMME ET LE DIEU 37 


* 
* 


Lorsqu’en janvier l’on commenga de coller 
sur les murs les affiches du Printemps de Mozart, 
il questionna Juliette : 

— Vous aimez Ja musique de Razaél? 

Elle prit un air expert : 

— Oh! il est trés fort! 

Et ce fut tout. Elle n’ajouta méme pas, 
comme on faisait d’habitude, |’éternel : « Et sa 
sonate! » Preuve qu’elle n’en connaissait rien. 
Mais, la-dessus il imagina de l’emmener a 
Monte-Carlo le soir que l’on jouerait son opéra, 
et d’assister ainsi au travail de ses harmo- 
nies si complexes sur la rudimentaire sensi- 
bilité musicale de Juliette.’ Il se flattait 
dune victoire de son cuvre. Loin de s’op- 
poser & ce petit voyage, le pére et la mére 
Charlemagne, se montrérent confus de tant 
de politesse. Méme ils s’obstinaient & payer 
davance le prix du billet de Juliette. « Car, 
disait le bonhomme, on sait bien ce qu’est un 
professeur de piano! » Mademoiselle Eléazar 
dut intervenir. 

— Nos parents ont gagné quelques rentes 
dans la lutherie, expliqua-t-elle, et vous 
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pouvez laisser 4 mon frére le plaisir de faire 
les frais de cette partie. ; 

— Bon, se dit & part soi madame Charle- 
magne, ceci m’aide & comprendre le nécessaire 
de toilette monté en or, et les petits diamants 
des boutons de manchette que j’ai surpris dans 
sa chambre. 

Et elle redoubla d’estime pour M. Jean. 

Au dernier moment, Louise qui devait étre 
de la féte accusa ses rhumatismes de ne la lui 
pas permettre. Elle resta. On vit done la fine 
Juliette dans son tailleur fauve, partir bavarde 
et rieuse aux cdtés du professeur dont la haute 
stature devait s’infléchir un peu en |’écoutant. 
Les deux femmes qui de la terrasse 4 balustres 
les suivaient sur la promenade courbe, se jeté- 
rent un clin d’ceil sans rien dire. 

— Parlez-moi de vos éléves, demanda 
Juliette dans le train. 

I se sentait en verve; loin d’étre pris de court, 
il inventa mille histoires; il les appelait de noms 
élégants, Paulette, Monique, Dorine. 

— Vous devez me trouver sotte auprés d’elles, 
articulait Juliette d’un air chagrin. 

— Non, c’est elles que je trouve sottes 
auprés de vous. 

Le train passait sous des arches de roches 
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dont le pied rugueux trempait dans la mer. Elle 
paraissait un lac de satin bleu qu’un. faible 
machinisme aurait légérement agité. Déja 
entre cette eau invraisemblable et la céte aux 
roches couleur de feu, on était au théatre. 
Razaél vivait dans une exaltation assez singu- 
liére. Rarement il avait connu des heures si heu- 
reuses. L’amitié que lui montrait cette fraiche 
Juliette, ce plaisir qu’elle prenait ostensible- 
ment & sa présence, sa coquetterie donnaient 
de l’encens 4 1’6tre qui, en lui, n’en avait jamais 
eu, et auquel, & cette heure, il se réduisait, 
tout en escomptant pour l’heure qui venait, une 
passagére possession du dieu, avec le triomphe 
certain de son Printemps de Mozart offert & un 
public trié. Tl retournait a la gloire avec avidité, 
» mais qu’il savait de gré a Juliette d’ignorer cette 
gloire, et d’apaiser en lui homme frustré et 
jaloux! Lorsqu’il Veut installée a ses cdtés, 
~ aux fauteuils, avec des soins discrets et timides 
de vieil expert de l’amour que la confiance 
dune jeune fille terrifie secrétement, il atten- 
dit, en révant, les premiéres vagues sympho- 
“niques de son ouverture dont on a dit que la 
é Sonate a la Reine en était seulement la semence. 
0 songeait & ces années ou il n’avait jamais 
_aimé que dans le doute, sentant le baiser de 
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la femme passer comme au-dessus de Ini, tendu 
en somme & ce génie qui n’était pas Iui-méme. 
En ce moment, il ne réalisait pas amour pos- 
sible de Juliette, ou plus justement, il-ne s’en 
permettait pas la pensée, jugulé par ce sur- 
eroit d’age, de dix-huit années, qui pesait 
sur ses épaules. Les frais que faisait Juliette, 
son envie de plaire le contentaient. Mais 
quand l’harmonieuse introduction du’ Prin- 
temps de Mozart se déchaina sous le plafond 
boursoufflé de dorures, et que cette orches- 
tration qu’il avait, en un temps, portée en 
lui, roula de nouveau jusqu’aé son ame, l’éton- 
nant comme s’il ne la reconnaissait pas, il 
se mit & scruter Juliette, et le ccour lui bat- 
tait. Allait-elle subir entiérement l’effet de ces 
combinaisons inouies, de rythmes, d’instru- 
ments? Il l’attendait, & telle page de l’ouverture 
vers laquelle convergeaient, aprés- tous leurs 
méandres, les guirlandes musicales brodées sur 
un theme de Mozart. Et il vit ses yeux braqués 
sur le collier de perles d’une jeune femme a la 
nuque laiteuse, assise 4 l’autre rang. 

Alors il se défendit d’étre décu : il ne voulut pas 
que son allégresse fat assombrie. Elle ne compre-— 
nait rien 4sa musique? Eh bien! le beau malheur! — 

Pourtant, vers la fin du premier acte, au 
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moment oti la soprano Iégére chante la ballade & 
cing temps que l’on a considérée comme la plus 
victoriouse hardiesse moderne et la plus sédui- 
sante, il ne se retint pas de se pencher vers 
Juliette en lui demandant : 

— Etes-vous contente? 

— Oui, répliqua-t-elle, d’étre auprés de vous. 

Interdit, figé, doutant d’avoir compris, il 
dit en la dévorant du regard ; 

— Quoi? ) 

Kt elle se répéta, tranquillement, audacieu- 
sement, avec cette sorte d’inconscience des 
jeunes filles trés gardées qui s’abandonnent a 
un sentiment comme on. se lancerait dans un 
crime, les yeux bandés. Elle avait. méme un 
air de femme, de décision qui précisait irré- 
futablement son intention. Razaél, des deux, 
fut certes le plus troublé. I balbutia : 

— Vous étes gentille. 

Mais la téte lui tournait. Il crut sentir dans 
ses bras la fraicheur de ce jeune corps. Et en 
méme temps il était éperdu & penser. que les 
parents Charlemagne lui avaient confié comme 
une pupille cette périlleuse petite fille, eb que 
tous les voisins, & voir ces fréles épaules nues 
sous la mousseline rose et ces joues en fleur, le 
croyaient son pére, 


42 L’HOMME ET LE DIEU 


A Ventr’acte il aurait voulus’enfuir, craignant 
d’étre reconnu du chef d’orchestre. Mais 
Juliette que cette salle exaltait et grisait le 
retint. Avec l’assurance d’une fille riche qui 
aime un homme pauvre, elle lui demanda sans 
pudeur pourquoi il ne s’était jamais marié. 

— C’est qu’autrefois, plaisanta-t-il, j’étais 
trop jeune, et qu’aujourd’hui je suis trop vieux. 

Vieux, lui! Et elle eut un rire qui coula dans 
les veines du grand homme comme une fon- 
taine de Jouvence. Au surplus il n’avait pas da 
manquer d’occasions parmi toutes ces jeunes 
filles auxquelles il enseignait le piano, cette 
Dorine, cette Paulette. 

Sans répondre il revint a sa piéce. N’aimait- 
elle pas cette musique de Razaél? 

— Vous savez, répliqua-t-elle, quand on a 
entendu Manon! 

Il souriait en la regardant : Elle était le 
matin. Elle était l’aurore. Sa vie avait tout le 
mystére du fleuve a sa source. Elle portait en 
elle non point le don qui est fini, mais la pro- 
messe, qui n’a pas de mesure. Dans le chaos 
de toutes les richesses ot plus tard la maturité 
fait un choix, son Age avait respecté le désor- 
dre et elle respirait encore dans cette igno- 
rance de soi-méme, ombre plus enivranté que 
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la lumiére. Razaél, qui n’avait pas encore 
connu de vraie jeune fille, se laissait fasciner 
justement par cette obscurité que déja tourmen- 
tait 1’Aube. 

Jamais il n’avait a ce point abdiqué le dieu, 
Dans cette salle frémissante encore des harmo-— 
nies sorties de lui-méme, il gottait le délice 
d’étre aimé pour la premiére fois, et comme une 
réhabilitation. 

Puis ce qu’il redoutait se passa. Le chef 
d’orchestre qui s’obstinait a4 braquer sur lui 
des yeux interrogateurs, se décida tout a coup, 
s’approcha. 

— Mais... je ne me trompe pas, Maitre... 

Razaél, en lui serrant la main, lui imposa 
silence d’un signe, et s’écarta un peu de Juliette 
pour ordonner impérieusement : 

— Que tout le monde ignore, n’est-ce pas? 

Le chef d’orchestre effaré n’obtint méme pas 
un compliment sur l’effort qu’il venait d’ac- 
complir et qui aurait mérité du compositeur 
plus de reconnaissance. Mais pour l’artiste 
en ce moment la musique méme disparaissait 
devant la révélation qui bouleversait son étre. 
Au second acte, alors que visiblement le public 
était extasié, arraché a lui-méme par la mélodie 
& trois harpes qui dessine l’entrevue du jeune 
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Mozart et de la Reine, Ja main timide et tendre 
de Juliette se glissa & son bras, s’y accrocha, 

— Cet opéra, c’est gentil, évidemment, 
murmurait-clle, mais je m’amusais plus dans le 
train tout 4 Vheure quand vous me racontiez 
vos lecons de piano, 

Tl sentit comme un grand miracle se faire 
en lui. Il existait enfin. Il connaissait la pléni- 
tude de la vie humaine sans qu’il y eft au 
plus intime de son coeur un visage chagriné 
dont l’amour affectét de se détourner hautai- 
nement. C’était ce visage souffrant qui se cris- 
pait naguére quand la princesse Blanche exta- 
siée écoutait Razaél & Vorgue. Aujourd’hui le 
sourire amoureux de Juliette s’adressait enfin 
& cette triste figure, la dédommageait de ses 
vingt années de mortifications. 

— Ah! Juliette! prononga-t-il, tout trem- 
blant, pourquoi n’ai-je pas dix ans de moins! 


Cet amour nouveau éclata dans son exis- 
tence comme un orage. Contrariée, exaspérée 
par l’obstacle humiliant de son sureroft d’Age, 
8a passion se nourrissait de regret et de désir, 
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Il faisait des caleuls tels que celui de comparer 
les mois ot Juliette et lui étaient nés, pour 
découvrir qu’elle avait plus de vingt-deux ans 
alors qu’il n’en avait pas encore tout & fait 
accompli quarante, ce qui soustrayait un chiffre 
de leur différence. Louise Eléazar le surprenait 
parfois mirant devant une glace, d’un air sou- 
cieux, sa forte carrure, ses joues rasées que déja 
le temps balafrait de larges traits, sa chevelure 
drue ot des poils gris se massaient prés des 
tempes, petits annonciateurs de l’armée ennemie, 

— Mon gargon, lui dit-elle un jour brutale- 
ment, j’en ai assez de faire avec toi l’ignorante; 
tu aimes cette petite, avoue-le donc. Et comme 
c’est elle qui a commencé, tu as beau te jouer 
& toi-méme la comédie des hésitations et des 
scrupules, ce qui paie ton tribut & ta conscience, 
tu l’épouseras, un jour ou autre. 

— Non, Louise, dit Razaél, content d’étre 
délivré par force de son secret, non, car il y a 
les parents. 

— Bast! Les parents finissent toujours par 
vouloir ce que veut une gamine telle que Juliette. 
Et ma foi, ton corps et ton ccour ont par leur 
santé si loin de lage que te préterait ta figure 
(si du moins tes yeux de dix-huit ans que tu 
as toujours gardés ne la démentaient pas) que 

3. 
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je vous trouverais assez assortis sur ce point 
elle et toi. Mais toi, le grand Razaél, tu lierais 
ta vie 4 cette petite fille qui ne comprendra 
pas la dixiéme partie de toi-méme? Quel danger! 
Quelle aberration! Quand tu auras écrit une 
partition et que tu étreindras une créature 
indifférente & ton ceuvre, qui ne saura passer 
ni par tes transes, ni par tes enthousiasmes, 
tes bras ne demanderont qu’& s’ouvrir pour 
laisser échapper cette statue insensible. 

— Tu ne me connais pas, répliqua l’artiste. 
Ce que je réclame d’une femme, est-ce un 
applaudissement pour ma vanité? Elles m’en 
ont saturé, et j’ai trop souffert. Non, non, 
une chaude tendresse qui m’enveloppe tout 
entier, voila ce qui m’a manqué, voila ce que 
Juliette me donnerait, et ce serait le bonheur! 


* 
* 


Louise Eléazar, en prévoyant l’acquiesce- 
ment facile du pére Charlemagne, ne s’était 
pas trompée. Ce bijoutier se montrait aussi 
engoué du professeur que sa fille. Et un jour, 
en honnéte et brave homme qui prévient les 
réticences d’un amoureux peu fortuné, il la 


: 
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lui offrit en mariage, tout en causant, sur la 
Croizette. 

Razaél en pleurait. Tant de confiance, de 
simplicité Vanéantissait. Seulement lorsque 
le’ papa Charlemagne parla de la dot de Juliette, 
il V’arréta net. Il n’en voulait pas, ses legons 
lui rapportaient gros. Il y avait aussi la fortune 
de ses parents. [| n’avait nul besoin de l’argent 
de Juliette. Pas un sou. Ce trait parut admi- 
rable & la famille. Il mit le comble a l’estime 
qu’on professait déja pour Jean Eléazar. I 
acheva de gagner madame Charlemagne qui, 
avait désapprouvé jusque-la ce mariage mal 
assorti. 

Le bonheur de Razaél confinait & la folie. 
Durant des heures, il ne se lassait pas de regar- 
der Juliette. Le reflet des méches blondes sur 
son oreille d’enfant, le rire qui dormait dans 
le bleu de ses yeux, la fleur de sa joue, tout cela 
était & lui! Et quand il songeait qu’elle l’aimait 
en ignorant sa célébrité et son génie, devant un 
tel désintéressement, il avait des accents de 
gratitude, de religion qué ne s’expliquait pas 
la fiancée amoureuse. 

N’y tenant plus, un soir, dans le salon qui 
s’ouvrait en face des iles violettes, il se mit au 
piano. Il étouffait d’harmonies inexprimées 
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depuis si longtemps. I] joua son amour, la forme 
de Juliette, le désir sacré qu’il avait d’elle. De 
nouveau la fraicheur de Mozart, absente dans 
sa sonate, renaissait avec une saveur incon- 
nue. Juliette, interdite, s’approcha du piano. 
Si puérile qu’elle fat, elle était prise et roulée 
dans ce torrent de sensations célestes. 

— C’est trop beau, c’est trop beau! prononga- 
t-elle. 

L’artiste, les yeux luisants de plaisir, se 
repaissait inconsciemment de cette délectation 
supérieure qu’elle manifestait par tout son 
étre frémissant. 

— C'est de Razaél, dit-il. 

— Oh! cela o’est beau! 

— Crest peut-étre en effet ce qu’il a fait de 
mieux. 

Et le musicien souriait en dedans, souriait 
a ce quil venait de jeter dans l’univers, de 
neuf et de vivant et que, machinalement, sa 
mémoire enregistrait déji en vue de l’immor- 
talité. Juliette l’entendit en fredonner la phrase 
principale dont, en méme temps, son pouce 
balancé décrivait dans l’air le dessin. Puis, 
soudain, devant cet air émerveillé qu’avaient 
les yeux béants, les narines et les lévres pal- 
pitantes de Juliette, il eut violemment la ten- 
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tation de crier ; « c’est moi Razaél! » I souhaita 
d’étre admiré dans son art par cette petite 
adoratrice et de posséder jusqu’’ la dernidre 
parcelle de cette Ame enthousiaste. L’aveu 
était sur ses lévres, Mais par raison il domina 
cette envie. Ne valait-il pas mieux conserver 
toute pure l’affection vouée au pauvre professeur 
de musique, bien autrement puissante et sub- 
stantielle que Vidolitrie d’un talent. 

Mademoiselle Eléazar objectait. 

— Il serait temps de l’avertir. Tula trompes, 
cette petite. Tu as abusé de la confiance magni- 
fique de ces gens-ld, et le soir de tes noces tu 
emmeéneras, abandonnée corps et &me A un 
personnage feint, une enfant dont tout amour 
a été un acte de foi envers toi! 

— Quelle erreur! J’agis au contraire par raf- 
finement de sincéritdé, et elle m’épousera mieux 
ainsi, car le personnage feint c'est celui que les 
autres ont eu, c'est Razaél, 

Il n’en démordit pas. Les bans furent publiés 
sous le seul nom de « Jean Eléazar, artiste 
musicien » et la comédie se continua jusqu’au 
mariage. Les amis du grand homme s’y pré- 
térent. Les témoins venus de Paris étaient un 
membre de I’Institut et le plus célébre chef 
Worchestre des grands concerts, assez intimes 
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Yun et l’autre pour que Razaél pit les faire 
entrer_dans son plan qui les amusa d’ailleurs 


follement, Cette expérience psychologique d’un . 


des leurs, cette histoire de dédoublement de 
personnalité, ce transfert de la vanité du plan 
intellectuel au plan sensitif chez un homme trop 
adulé pour son génie, devait les ravir. Ils 
poussérent méme la conscience de leur role 
jusqu’a affecter, chez les Charlemagne, plus de 
jovialité qu’il n’en aurait fallu pour séduire 
d’anciens commergants qui, bien que n’étant 
pas du monde, ne se trouvaient pas pour ce 
fait en situation de l’ignorer. Aprés le repas, 
le chef d’orchestre joua des airs d’opérette, 
et le membre de |’Institut se montra empressé 
prés de madame Charlemagne que cette cour 
inattendue surprit plus qu’elle ne Ja charma. 
Comme mademoiselle Eléazar l’avait dit, 
Razaél tremblant de passion et de bonheur 
emmena dans la nuit une petite épouse éperdue 
de confiance qui ne savait méme pas dans quels 
bras elle se jetait. Chaque fois que le désir 
Vavait mordu de se montrer plus grand a elle, 
de lui révéler qu’elle aimait un dieu, — et 
e’était de plus en plus souvent maintenant, — 
il avait étranglé cet orgueil par celui d’avoir 
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conquis sans ce moyen, a quarante ans, une 
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fille adorable. Ce soir il se serait loué de sa 
ténacité si l’enivrement de sentir sur\sa poi- — 
trine sa jeune proie vaincue, lui eit laissé le 
don de réfléchir, 4 


Pendant deux semaines de séjour 4 Marseille 
ils promenérent dans cette ville 4 l’4me levan- 
tine, la folle allégresse de leur amour. Le soir 
Vétincelant éclairage des cafés baignait dans \ 
son illumination tapageuse le passage du couple. 
Ils s’arrétaient souvent au ruissellement de 
lumiére d’une devanture, pour la volupté de 
se regarder et de se sourire. L’artiste se deman- 
dait comment le seul éclat de cette fragile 
créature aux vues d’oiseau, pouvait darder sur 
Vunivers un tel rayon, que le ciel et la terre 
a cause du pli de sa bouche ou de sa pau- 
piere étaient transformés. Juliette allait pour 
lui plus loin que ces limites bleues de l’horizon 
méditerranéen, au dela desquelles notre ceil 
imagine les eaux africaines et l’immensité exo- 
tique. Déja, puisqu’elle remplissait le monde, 
elle lui rendait familiére cette Mauritanie, dont 
& chaque voyage entrepris seul autrefois, sa 
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sensibilité de vieux Parisien routinier avait 
eu l’appréhension nerveuse. 

Ce fut avec cette ivresse quwils s’embar- 
quérent. La derniére vision de France que 
garda Razaél fut le tailleur blane et le voile 
de tulle de sa chérie sinuant parmi les bar- 
riques vineuses de la Joliette, pendant que 
derriére eux, entre la cathédrale grise toute 
gonflée de ses coupoles byzantines, et l’obé- 
lisque aérien portant sur la colline la Vierge 
Wor, s’étalait en nappe de toits d’un orangé 
sali, la cité universelle. Ils passérent au bas- 
tingage le temps de franchir les eaux unies 
de la rade. A la premiére secousse profonde 
qui balanca le bateau, Vidée d’un naufrage 
ou il pourrait perdre son paradis, le troubla. 
— « Tout bonheur est court, aprés tout », 
pensa-t-il, 

Et il emmena Juliette, en l’enlagant, vers la 
salle & manger qui déja était pleine. 

Au moment ot ils s’assirent & table, la jeune 
femme vit son mari trés observé. Il y avait sur- 
tout dans un groupe d’hommes seuls, la-bas, des 
chuchotements. Juliette sentait des yeux dévo- 
rateurs s’ouvrir sur le couple qu’ils formaient, et 
cette curiosité singuliére se communiquait visi- 
blement de proche en proche. Les unes aprés les 
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autres, les paupiéres des convives se levaient : 
et c’était alors un regard persistant : puis le 
chuchotement courait toujours, dans un silence 
général. De son solide appétit, l’artiste man- 
geait sans rien remarquer, affirmant, rien que 
dans le jeu de sa machoire, sa force. 

Tout a coup, un jeune homme, dans le groupe 
du bout de la table, se leva, coupa net les ané- 
mones rouges au poil noir qui garnissaient un 
vase, devant lui, en fit une poignée qu’a deux 
mains, en avancant de quelques pas, il jeta 
sur la serviette du compositeur. 

— A Razaél! cria-t-il. 

Tout le monde se leva : une femme imita 
le geste de ce jeune admirateur du Maitre, et 
langa des roses. Un léger tangage qui vous 
dérobait perfidement l’équilibre, forcait les 
gens de s’agripper aux fauteuils, mais ils ne 
cessaient pas de répéter dans un murmure 
adorateur 

— Razaél! Razaél! 

Lui riait largement de toute sa figure puis- 
sante : ses yeux, a l’éclat tendre, se bridaient 
et se plissaient de plaisir. I] retrouvait aprés 
une longue absence un ami ancien, secrétement 
cher : le public; et le godt de l’adulation, en 
plein sevrage, flattait de nouveau son appétit 
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frustré. La stupéfaction de Juliette qui a ses 
cétés, béante d’abord, répétait maintenant : 
« Mais dis-leur done que ce n’est pas toi, dis-leur 
qwils se trompent », raffinait encore son régal. 
C’était ainsi qu’il avait révé de lui dévoiler le 
dieu, dans une sorte d’apothéose dont la soif le 
tourmentait : paraitre tout & coup a ses yeux 
revétu de gloire, tenir plus qu’il n’avait promis 
i son printemps, jeter dans le brasier de son 
eeour la passion pour le génie aprés la passion 
pour homme, quelle plénitude, quel absolu 
presque divin dans le contentement! Et il 
prolongeait exprés ces instants magnifiques. : 

Enfin il eut pitié de son insistance : 

— Mais non, ma chérie, ils ne se trompent pas. 

Les yeux de Juliette s’ouvrirent sur lui 
démesurément, et le terrifiérent par leur 
durcissement de souffrance. Quoi donc? Elle 
ne jouissait pas de ce triomphe, elle n’avait 
pas un vertige, pas un enivrement 4 connaitre 
sa grandeur soudaine, & se savoir |’épouse 
d’un génie ? 

Razaél la vit pencher sur son assiette son 
profil miévre & la joue enfantine. Elle sem- 
blait réfléchir éperdument. Sans doute elle se 
retragait & elle-méme son roman singulier. Elle 
se revoyait furetant, petite logeuse indiscréte, 
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dans la chambre du locataire, intriguée des 
nécessaires au cuir fauve, des flacons de cristal 
armés d’or, des brosses au dos d’argent. Puis 
elle se rappelait peut-dtre la mélodie délicieuse 
dont il avait dit : « C’est ce que Razaél a fait 
de mieux. » Mais alors ce n’était pas lui. 

Kile en laissa échapper le cri, impereepti- 
blement. 

— Alors, ce n’était pas toi? 

Elle sentait pour la premiére fois depuis leurs 
semaines d’amour, qu’il se désappliquait de son 
étre 4 elle, pour se donner & ses admirateurs.\ 
Son mari fut soudain I’étranger dont on ignore 
tout, et il cessait de lui appartenir. En effet, 
Razaél ne s’apercevait méme pas que son pauvre 
visage se décolorait, qu’elle défaillait presque. 
Il serrait des mains, reconnaissait des exécu- 
tants de ses concerts, tout le groupe d’instru- 
mentistes, ici r6uni, qui s’en allait & Alger pour 
une série de"grands concerts. 

— Nous donnerons d’abord votre sonate, 
Maitre, 

— Attention & l’adagio, mes enfants, le mou- 
vement en est souvent mal indiqué. 

Et la foule religieuse, recueillait, trop heu- 
reuse, trop flattée, les moindres mots de cette 
bouche divine. 
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Pendant que du manche de son couteau, sur 
la table, il indiquait les premiéres mesures de 
Vadagio & la déchirante harmonie, Juliette 
se leva doucement, s’agrippant aux lambris 
de la salle & manger pour gagner le pont. Tout 
dabord, absorbé par ces regards pieux qui le 
dévoraient, repris et enivré par l’idolatrie de ces 
gens du monde, de ces musiciens, il la laissa 
s’éclipser, mais inconsciemment, presque aussi- 
té6t, il eut le sens que cette présence chérie 
lui manquait. Il la chercha des yeux. Juliette 
s’engageait déja dans le petit escalier ripoliné 
qui menait 4 l’air libre. Ce fut la qu’il la rejoi- 
gnit. 

— Laisse-moi, murmura-t-elle, il me semble 
que je ne te connais plus. 

Le bateau avait lair fixé au milieu de 
la chevauchée infinie des vagues glauques; 
la cote avait disparu. Un vent infernal, avec 
une sorte de méchanceté, vous souffletait et 
vous glagait. L’immensité du ciel était devenue 
grise. Razaél abrita la chaise longue de Juliette 
dans un saillant des cabines, enveloppa la 
jeune femme de toutes leurs couvertures. Mais 
elle restait morose devant ces soins, Peu s’en 
fallait qu’elle ne l’appelat monsieur avec céré- 
monie et timidité. 
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— Vois-tu, expliqua-t-elle enfin, il y a main- 
tenant toute une partie de toi-méme que je 
n’ai pas épouseée. Je n’ai jamais épousé Razaél. 
Pourquoi cette comédie! 

Tl essaya de lui faire comprendre son désir 
de soustraire aux entachements de la vanité, du 
snobisme et méme_ de la puissance musicale 
son grand amour. 

— N’as-tu pas eu toi-méme ton’ fol enthou- 
siasme pour l’auteur de Manon? L’homme n’y 
était pour rien. Je ne voulais pas, moi, d’un 
tel amour qui ne m’aurait pas atteint dans ma 
yraie vie. Maistoi, Juliette, tu as aimé en moi ]é 
' pauvre solitaire dont personne ne se souciait, 
tu m’as comblé de bonheur; aujourd’hui je 
mets par surérogation mon talent a tes pieds : 
ne sens-tu pas le don que je t’offre? 

La-dessus elle s’obstinait. 

— J’ai tant aimé Jean Eléazar, que je ne 
peux plus aimer celui qui se substitue a l’étre 
de mon choix. Pourquoi es-tu grand et célébre? 
Que m’importe a moi? 

Razaél assombri sentait la réalité se décolorer 
et se ternir comme ce champ sans limites du ciel 
et de la mer ot l’on aurait cru le soleil éteint. 
Ainsi la frémissante jeunesse de Juliette était 
insensible a la révélation d’une telle gloire? 
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Elle apprenait, sans en défaillir de joie, que le 
front dont le sommeil s’appuyait chaque 
nuit sur sa poitrine avait porté"le Printemps 
de Mozart et la Sonate immortelle! Rien dans 
sa chair ingénue ne tressaillait au souvenir de 
baisers qui étaient ceux d’un dieu? 

— C’est vrai, finit-il par prononcer avec 
aigreur, tu n’aimes pas ma musique. 

Elle attira sa téte tout prés d’elle. 

~— Quand méme tu aurais écrit Manon, 
entends-tu, et quand méme tu aurais écrit Wer- 
ther, jo ne t’aurais jamais autant aimé que je 
n’ai aimé le pauvre professeur de piano que j’ai 
cru que tu étais. 


Ils voyagérent pendant treize mois, allant 
& l’aventure, entre le Maroc et la Tunisie, 
s'improvisant une vie singuliére, rompant avec 
toute habitude comme pour renaitre en l’hon- 
neur de leur amour. Louise Eléazar en sa soli- 
tude se demandait s’ils reviendraient jamais, 
lorsque enfin ils écrivirent que la santé de 
Juliette s’altérant, les médecins de Tunis con- 
seillaient le retour, 

La vieille fille pensa qu'il s’agissait pour 
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ga jeune belle-sceur d’un espoir de maternité 
et ses tempes battirent d’orgueil a lidée d’un 
fils de Razaél. Ce fut avec une fiévre touchante 
qu’elle commenga de préparer la réception du 
couple nomade. L’ennui la rongeait, depuis 
cette longue année ou, pour la premiére fois, 
son frére aimait loin d’elle, sans qu’elle ptt 
profiter des miettes de son bonheur. 

On aurait pu croire qu’elle redoutait moins 
qu’une autre femme Vlespiégle Juliette a la 
cervelle d’oiseau. Mais c’était le contraire; elle 
avait l’appréhension de ce tiers qui désormais 
dans la salle d’orgue s’installerait, s’interpose- 
rait entre le grand homme et sa confidente et 
se ferait préférer pour des raisons qui la ren- 
daient plus étrangére a la vieille sceur qu’une 
femme moins choyée, mais plus initiée & ce qui 
composait la véritable existence des deux 
Eléazar. L’excellente Louise méprisait la médio- 
erité du sens artistique chez Juliette, voila la 
vérité. Et elle eit été moins jalouse d’une dilet- 
tante. L’excessive passion de’ Razaél pour la 
petite Charlemagne, comme elle disait en son 
dédain, l’offusquait plus qu’elle ne l’attendris- 
sait. Mais comme toutes ces impressions ne 
formaient dans le cceur de la vieille fille qu’un 
charivari inconscient, elle n’en arrangeait 
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pas moins 4 grands frais les appartements ot 
allait régner la nouvelle idole. 

Ce fut un matin d’avril qu’ils débarquérent 
avec leurs malles dans le petit pare aux bour- 
geons verdissants. Louise Eléazar et Razaél 
dirent les banalités usuelles & qui se retrouve 
aprés une longue séparation. Puis ils se regar- 
dérent longuement, ayant l’un et |’autre, aussi 
sincérement que possible, leur ame au fond des 
yeux. Louise chercha le bonheur éperdu dans 
ceux de Razaél, mais elle ne put dire que : 

— Comme tu parais fatigué de ce voyage! 

Elle le trouvait vieilli et changé. Lui s’en 
apercut, et parla aussitdt de la pénible traversée 
en ajoutant : 

— Crest surtout cette pauvre Juliette qui 
en a souffert. 

C’est vrai, Juliette était 14, donnant des 
_ ordres au chauffeur pour les bagages. Louise 
l’embrassa, l’interrogeant sur sa santé; est-ce 
qu'il était bien question d’un bébé. Oui? Oui? 
Alors il y eut une explosion de joie, et made- 
moiselle Eléazar l’enlaga de nouveau, mais avec 
un tout autre sentiment cette fois, comme un 
étre sacré. 

— Il faut qu'elle aille immédiatement se 
reposer, la pauvre petite! 
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Razaél vit les deux femmes s’éloigner et - 
monter ensemble. Alors il erra pensivement 
dans la maison, ouvrit la salle d’orgue. Le 
grand visage d’étain encadré de chéne, qui 
représentait pour lartiste une physionomie 
vivante, apparut, accueillant. Pourtant ce 
ne fut pas vers l’orgue qu'il se dirigea. Son 
bureau l’attirait. Il prit le manuscrit de sa 
Sonate et relut l’adagio. Puis, en sourdine, au 
piano, essaya des harmonies qu’il avait crayon- 
nées sur son calepin. La porte s’entre-bailla, la 
silhouette grise de Louise Eléazar s’avanca dou- 
cement. Elle se tint debout auprés du piano,” 
souriant affectueusement a son grand homme. 
revenu. 

— Eh bien, tu es heureux, mon garcgon? 

— Oui, trés heureux, dit Razaél. 

Et en effet, bien que sa réponse n’ettt pas. 
le feu d’une explosion de bonheur, une expres- 
sion de contentement se réinstallait sur ses. 
traits, dans ses yeux tranquillisés. 

— Je crois que je vais travailler, ajouta-t-il. 
C’est en pleine Tripolitaine que j’ai eu lidée 
d’une machine que j’appellerai la Symphonie 
parisienne. La nostalgie des lieux nous en donne. 
une perception plus aiguisée, douloureuse. C’est 
en pleurant Paris, la-bas, que j’en ai vraiment 

& 
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entendu les grands bruissements, la chanson 
multiple. Tiens, j’ai ici une coulée des sons du 
boulevard qui étonnera bien des gens. 

La fine mouche qu’était Louise posa une 
question bénigne : 

— Qu’en dit Juliette? 

— Juliette? reprit le mari avec un sourire 
de satiété plus que de fatuité, Juliette ne dit 
qu’une chose : « Embrasse-moi ». Voila tout ce 
qu'elle sait. 

— Elle t’aime tant! déclara la vieille fille 
eroyant provoquer un peu d’abandon senti- 
mental chez son frére. 

Mais celui-ci, & cent lieues déji de Juliette, 
tira du piano, en épiant la surprise de Louise, 
des arpéges bizarres et discordants, que soute- 
naient des basses unies. : 

— Keoute! disait-il, reconnais-tu les cornes 
d’autos et le gémissement des autobus? 


Razaél en effet se mit au travail comme 
un affamé se met & table, dévoré d’envies et 
de désirs. Louise et Juliette sortaient ensemble 
pour la layette. La vieille fille, s’attendrissant 
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a Vidée de ce petit bébé, dirigeait les achats, 
tandis que Juliette y apportait une sorte d’indif- 
férence, laissait faire,semblait,au long des sta- 
tions dans les magasins, n’y chercher que la pos- 
sibilité d’un cadeau pour Jean. Aprés le désert, 
la ville lui paraissait agréable parce qu’on y 
pouvait contenter les fantaisies de Jean, son 
amour des bonbons rares, des confiseries singu- 
liéres, des lingeries masculines de haut luxe. Elle 
‘aurait couru Paris tout le jour pour la joie de 
lui rapporter le soir un petit présent. Ht quand 
il avait développé le paquet et dit les mots, 
(usage, elle répétait son éternel « Embrasse- 
moi » qui faisait rire mademoiselle Eléazar. 

Souvent possédé par l’harmonisation colos- 
‘sale de sa symphonie, Razaél regardait distrai- 
tement le discret témoignage d’amour, et l’ou- 
bliait ensuite dans un coin de la salle d’orgue. 
Une fois méme, triomphant de ce qu’il avait 
mis debout dans sa journée, ivre de ce tableau 
musical qu’il venait de peindre et savourant 
déja admiration, la stupéfaction que déchaine- 
rait cette page, tout au moins chez les grands 
initiés, il alla s’installer aux claviers, sans 
goiter seulement aux friandises que lui présen- 
tait Juliette. 

— Tiens, écoute cela! 
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Elle écouta. Tout l’orgue était en jeu pour 
exprimer les diversités mélodiques de la nuit 
parisienne. Razaél avait accompli Ja un tour 
de force d’écriture; sa science avait fait un 
bond. L’amoureuse Juliette s’appliquait a 
comprendre, mais l’ceuvre dépassait son cer- 
veau léger. Bientét son attention dévia, de 
ce tonnerre composé de mille douceurs, qui 
remplissait la salle, au visage adoré, que les 
réflecteurs mettaient en lumiére avec sa cheve- 
lure africaine, son front génial, ses yeux magné- 
tiques. Elle se rappelait leurs premiers jours 
d’union,.et comment ce grand séducteur, par 
le seul charme de sa maturité élégante, l’avait 
anéantie dans une aveugle tendresse, pour 
toujours. Quel délire! Jamais deux étres ne 
s’étaient tant aimés. Juliette défaillait rien que 
d’y songer aujourd’hui. Et elle revoyait cette 
téte puissante dans les coussins rouge sang 
de leur hétel & Marseille. L’encens sortait tout 
seul de son pauvre cceur consumé. Allait-il 
finir? allait-il finir? Elle n’entendait plus qu’un 
immense brouhaha. La symphonie trop large se 
meurtrissait aux murs trop étroits, et les sono- 
rités se refoulaient, grondantes. Lui, le maitre 
des éléments, se complaisait & cet orage. La 
petite épouse était si loin de lui! 
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— Pourquoi tant de bruit, se disait celle-ci, 
quand ses deux mains autour de mon cou 
suffiraient! 

Il se redressa frémissant, alors que lair 
vibrait encore sur la dominante. I] était trans- 
figuré, ses yeux jouisseurs buvaient de la gloire, 
Le dieu renaissait magnifiquement et regar- 
dait autour de lui, avide de louange. 

— Aimes-tu cela, Juliette? 

— C’est joli, dit Juliette, en se glissant contre 
sa poitrine, mais... embrasse-moi. 

La machoire de Razaél se crispa. Il prit dans 
ses paumes les fragiles épaules de Juliette, la 
contempla longuement, avec une sorte de com- 
misération, puis aprés un baiser rapide la ren- 
voya. 

— Laisse-moi travailler... 

Mais il retomba sur son bureau, |’échine 
ployée, avec la sensation d’un désert s’éten- 
dant autour de lui. Son chef-d’ceuvre, cette 
page symbolique, venait de tomber dans le 
néant, sans écho, sans rejaillissement possible. 
Quelle sécheresse! quelle aridité! Pas un de 
ces cris sincéres qui naguére le caressaient 
si délicieusement lorsqu’il sentait une ame 
passionnée mise en branle par sa musique. 


Pas une de ces larmes qu’il se glorifiait de 
4, 
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tirer des yeux des femmes, rien que par cer- - 
taines combinaisons harmoniques. I] souffrait 
comme un créateur qui a enfanté dans le 
vide. Mais au fond de sa nuit, deux grands 


yeux gris apparaissaient, tout seuls, comme 


deux fleurs coupées de leurs tiges, des yeux 
angoissés par l’admiration et J idolatrie; 
e’étaient ceux que la princesse Blanche fixait 
sur lui autrefois, quand il venait de lui jouer 
Pintermezzo de René ou l’adagio de sa Sonate. 
Alors il songea que, lorsqu’on exécuterait 


pour la premiére fois la Symphonie Parisienne, 


aux Concerts Modernes, elle serait assurément 
présente. Et en connaisseur de soi-méme, il 
faisait le décompte de toutes les singularités 
géniales de rythme, d’accidents, accumulées 
dans cette ceuvre saisissante, dont il l’étonne- 
rait pour forcer la femme trahie de frémir 
encore d’adoration en l’écoutant. 

A partir de ce jour, il entreprit de recevoir 
davantage. Il réunissait maintenant aux fins 
de journée des amis, des musiciens connus, 
mais aussi et surtout des jeunes, et il leur expli- 
quait la conception de sa symphonie avec une 
sorte de gourmandise des louanges, des adula- 
tions qui l’amenait & de petites roueries pour 
en obtenir. 
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— Tu délaisses bien Juliette, mon garcon, lui 
dit un jour mademoiselle Eléazar. Sa tendresse 
et son état réclameraient plus de soins. 

Razaél eut une explosion d’orgueil meurtri. 

— A-t-elle des soins pour mon métier, elle 
qui se plaint? S’inquiéte-t-elle de ce que j’en- 
dure pour mettre au monde mon cuvre? Sais- 
tu quil est moins facile de faire une symphonie 
qu’un enfant? Son état, son état, eh bien, oui, 
son état est touchant, mais le mien? Est-ce 
qu’elle s’intéresse & mes insomnies, & mes 
doutes, & mes combats? Elle n’a seulement 
pas Pair de soupeonner que ce. qui sort de moi \ 
en ce moment, ce sera une des plus grosses 
machines de la musique moderne, comme ma 
sonate, plus que ma sonate. Qa lui est égal. 
Pire. Elle aimerait mieux me voir tourner un 
piano mécanique ou vendre des doubles croches 
aux petites filles que créer une ceuvre immor- 
telle, parce que dans son égoisme elle me mutile ; 
elle est et reste Charlemagne jusqu’aux moelles 
et déteste tout ce qui me grandit, m’élevant 
ainsi au-dessus d’elle, m’arrachant & elle. 

— Mais tu l’as voulu, mon gargon, tu dois 
étre satisfait, tu en avais assez d’étre aimé 
pour ton génie, tu reprochais aux femmes de 
n’avoir jamais recherché en toi le pauvre diable 
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que tu aurais été sans le talent et tu accusais 
la Princesse d’étre amoureuse de ta sonate. 
Eh bien! tu l’as tentée l’expérience de ton 
dédoublement. On a aimé le pauvre diable et 
tellement, qu’aujourd’hui, il est le seul; l’autre 
n’existe plus. C’est une gloire aussi ce résultat. 

— Ma vieille, dit Razaél, il faut avoir plus 
de bonhomie dans la vie. J’ai traversé une 
crise, oui, c’est vrai. Quand cette idée-la, qwil 
ne séduit que par son talent, s’implante dans 
la téte d’un artiste, c’est un doute affreux, exas- 
pérant. J’en ai plus d’une nuit trempé de larmes 
mon. oreiller. Mais il a l’exagération des obses- 
sions morbides. Au fond, la chaleur de ma ten- 
dresse pour les femmes que j’ai chéries était 
la méme que celle qui animait mon art. La preuve 
en est que, lorsque je-me suis senti envahi par 
le désir de Juliette, je lui ai improvisé, & Cannes, 
la plus amoureuse mélodie de toute mon ceuvre. 
On n’est pas double, ma pauvre vieille, tu aurais 
dai me Je faire comprendre, et e’était la Prin- 
cesse qui avait raison, 

—- Tu me disais : « Délivre-moi d’elle! » 

— Ah!... oui... des mots comme on en a dans 
toute extraordinaire passion... Mais vois-tu, 
Louise, cette femme-la était la plus divine oreille 
qui ait jamais écouté ma musique. Tout mon 
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public, celui qui me choie et m’adule et qui boit 
avec enivrement la liqueur que je lui verse, 
pourrait n’avoir jamais existé et je n’aurais 
pas pour cela produit en vain si la princesse 
Blanche m’avait été donnée pour vibrer 4 mon 
cuvre. Jamais je n’ai rencontré une pareille 
compréhension. Je la sentais si frémissante 
en m’entendant que c’était dans sa fréle per- 
sonne nerveuse et infinie que je trouvais seu- 
lement la beauté de ce que j’avais écrit. 

—Eh bien, mon gargon, ce qui est fait est fait. 
Je te conscille de penser un peu moins a la 
Princesse et de t’oceuper plus de la femme qui 
ici quatre ou cing mois t’aura donné un fils. 

Razaél ne répondit rien, I restait debout 
devant l’orgue, perdu dans sa réflexion silen- 
cieuse, et Louise l’entendait respirer lourde- 
ment, comme un dieu blessé. 


— Quiest cette dame? avait demandé Juliette 
en découvrant un jour dans les papiers de son 
mari, la photographie d’un visage aux prunelles 
élargies, dont l’expression lui semblait belle 
mais obsédante, 
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— C’est la princesse de Vingré-Sansterre, une 
de nos amies, avait répondu Louise Eléazar. 

Plus tard Juliette avait reconnu le méme 
visage dans une autre photo minuscule, repré- 
sentant un groupe et que portait un petit cadre 
rond sur Je bureau de Razaél. 

— Pourquoi ne vient-elle jamais? 

Juliette avait posé cette question d’un air 
naif, et personne n’aurait pu se douter de 
Vinstinctive et douloureuse inquiétude qui s’6- 
veillait en elle & cet instant. Elle-méme n’avait 
pas la notion de ce qu’elle éprouvait. I] arrive 
que les natures peu réfléchies, et mal habituées 
& faire jouer leur raison, soient plus sensibles 
que d’autres aux éléments secrets d’une réalité 
quelconque et qu’elles parviennent & la connais- 
sance de ce qu’on leur cache par des moyens 
qui ne sont pas les procédés ordinaires du cer- 
veau. Aucune déduction n’aurait valu pour 
Juliette l’extraordinaire émotion qu’elle avait 
ressentie 4 voir dans cette image les yeux dévo- 
rateurs et mélancoliques de la princesse Blanche. 
Méme I’embarras de Louise Eléazar acculée & 
donner des explications, la rendaient moins 
soupgonneuse que le coup dont ces yeux l’a- 
vaient frappée. 


Alors, observant ‘que cette amie paraissait 
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oubliée et méme qu’on en faisait mystére, elle 
entreprit avec des ruses le siége de l’impéné- 
trabilité de Razaél & ce sujet. C’étaient, de 
temps en temps, des « Quand la princesse de 
Vingré-Sansterre venait ici... » — « Ne trouves- 
tu pas que telle femme ressemble a la prin- 
cesse de Vingré-Sansterre? » Une fois meme en 
le contemplant avec insistance, elle lui dit : 
« Si je mourais 4 la naissance de bébé, tu 
n’aurais pas de photo de moi & conserver 
comme tu gardes celle de la Princesse. » 

Razaél haussa les épaules. Mais ces mots, 
qui étaient la plainte d’un instinct incoercible © 
avaient pour lui un ragoiat étrange. Il en souf- 
frait, comme tout homme que deux femmes 
se disputent, mais c’étaient des appels cons- 
tants et délicieux pour lui, & celle dont le regret 
le rongeait chaque jour davantage. 

— Aprés tout, dit-il un jour & Louise, pour- 
quoi n’inviterais-tu pas la Princesse & un thé? 

Elle le regarda, indignée. 

— Tu n’y penses pas! Et: Juliette? 

— Quoi? Ce qui est passé n’est plus. Mais 
je n’ai pas perdu toute amitié pour cette 
femme incomparable. 

— Crois-tu,mon gargon, qu’auprés de Juliette 
a languissante et éteinte par son état, j’aurail’au- 
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dace d’attirer ici une créature que tu as aimée 
et qui rayonnerait aux cétés d’une pauvre 
enfant dont tu n’as méme pas lair de soupgon- 
ner l’admiration et le culte. Fais donc comme 
sila Princesse était morte. Ta vie est en Juliette 
désormais. 

Il se serait mis a genoux pour qu’on lui 
permit d’apercevoir un seul moment ce regard 
admirateur que la Princesse levait naguére sur 
lui, les paupiéres battantes, lorsqu’elle venait 
d’entendre une phrase musicale nouveau-née 
qui Ja transportait de plaisir. La sensation d’or- 
gueil était alors si forte chez Razaél que son étre 
lui paraissait n’avoir pas plus de limites que 
l’univers. Voila ce qu’il avait perdu avec cette 
tendre femme, le mélange capiteux, magique, 
divinisant, de la louange et de l’amour. Voila ce 
qu’on lui refusait. Alors son esprit travailla 
pour arriver en secret & ce que lui défen- 
dait cette « puritaine de Louise ». Et il ima- 
gina de retourner dans certains salons ot il 
avait une chance sur dix de rencontrer la 
princesse Blanche, en donnant a cet événe- 
ment inappréciable les apparences d’un jeu 
du hasard. Mais celui-ci qui n’aime pas étre 
forcé intervint pour frustrer de ce qu’il espé- 
rait l’adversaire trop adroit. Ce fut aprés quatre 
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ou cing déceptions successives que Razaél 
n’en pouvant plus, affamé d’adulations, souffrant 
de porter seul sa symphonie, las de rayonner 
toujours sans le reflet, c’est-a-dire sans le 
secours de |’étre élu qui vous renvoie votre 
rayon décuplé, s’en alla un soir sonner chez 
la Princesse. Comme une neige épaisse tombait, 
il savait que sa santé délicate lui aurait interdit 
de sortir et qu'il la trouverait. En effet elle était 
chez elle. Mais il tremblait qu’elle ne le recat 
pas. Or, elle le regut, non pas qu’elle manquat 
& concevoir que son agrément & cette visite était 
indigne d’elle, mais parce qu’elle n’avait pas > 
assez de force pour s’y refuser. Quand elle ouvrit 
la porte de son petit salon et qu’elle vit le dieu 
devant elle qui, s’humiliant, semblait subir une 
métamorphose, se présenter sous une forme 
commune ainsi que ceux de la mythologie qui 
prenaient des apparences mortelles pour appro- 
cher des eréatures aimées, tout souvenir de la 
trahison s’abolit en elle. Ses grands yeux gris, 
faibles et tristes se mirent & sourire, et il y eut 
entre les anciens amants un long silence. Les 
regrets qui sortaient de leurs deux dames, aussi 
cruels ici que la, faisaient en s’unissant une sorte 
de baiser pathétique. Ce fut Razaél qui parla 
le premier, et cet homme aux deux mains vides, 
By) 
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qu’on ne voyait chargé d’aucun présent, mur- 
mura : 

— Je yous apporte une \symphonie que j’ai 
faite. 

Ainsi c’était Vartiste seul qui revenait. Cette 
condition atténuait les scrupules qui le rava- 
geaient, et elle était encore assez magnifique 
pour satisfaire l’amoureuse de son génie. Il se 
forma lad-dessus entre eux, une convention 
muette. Ils ne penseraient plus & ce qui avait 
été; ils ne parleraient pas non plus de Juliette. 
Lui serait le musicien, elle, la femme qui écoute 
et comprend. 

Et d’une voix composée, comme des acteurs, 
ils conversérent de l’ceuvre nouvelle. Razaél 
expliquait son idée et les méthodes de sa com- 
position. Puis instinctivement, soudain, il se 
leva, se mit au piano, et ses mains jouérent | 
comme d’elles-mémes son tableau enivrant de 
la nuit parisienne, celui-la qu’il avait un jour 
si sottement étalé devant Juliette. La Princesse 
restait debout, & cdté de lui, de sorte qu il 
jouait la téte légérement tournée et le profil 
levé vers elle. 

D’abord il y avait la phrase qui ensorce- | 
lait, & la maniére de Mozart, et la Princesse 
transfigurée déjai de délectation la recueillit, 
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la recut, la sentit couler en elle jusqu’é ses 
pieds. Mais elle disparut, disséquée, éparpillée 
dans l’harmonisation. Alors on commengait & 
la désirer cette phrase, qui était comme la 
premiére danseuse, la figure symbolique d’un 
ballet, mais la troupe des harmonies qui lui 
faisaient cortége venaient danser a leur tour, et 
la figure ravissante se reposait au fond du 
piano. De temps en temps on croyait la recon- 
naitre, esquissée par quelques notes incertaines. 
Enfin, tout 4 coup, elle reparaissait, toute seule 
sur la scéne déserte. Et Razaél 4 ce moment: 
regardait la Princesse, le cceur  battant, 
indécis, anxieux de savoir si elle allait com- 
prendre le sens de cette figure ineffable, et si 
cette divine femme qui l|’aimait encore, il ne le 
sentait que trop, mesurerait vraiment l’immen- 
sité de sa conception. is 

Ils étaient la les yeux gris, grands comme 
une ame dont tant de nuits il avait vu le mirage, 
révant & eux, les recréant de méme qu’on 
reerée les yeux d’une morte. Ils palpitaient 
d’admiration, d’angoisse. Ils formérent enfin 
une larme de cristal qui s’arréta une minute et 
tomba, les laissant plus vastes, plus passionnés. 
Enfin, une petite main enveloppante les voila 
et la Princesse murmura 
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Sa 
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— Jamais encore! 

Razaél continuait. Le ballet des harmonies 
tourbillonnait de nouveau, et chacune avait 
pris un morceau du costume de la danseuse, 
cette phrase initiale & la Mozart qui dormait 
derriére le décor. Et puis en rapprochant ces 
parcelles de sa robe, les harmonies finirent 
par la reconstituer; et quand, pour la troisiéme 
fois, la phrase éblouissante reparut, la Princesse 
murmura ; 

— C'est Paris... 

Alors le piano sembla plier sous le tonnerre 
de la joie du dieu, toute la cité nocturne res- 
pirait dans ce rythme énorme, depuis les enta- 


‘blements bleus de Opéra jusqu’aux rondeurs 


aériennes du Panthéon; et l’on croyait méme 
discerner le clapotis de la Seine noire, fluant 
sous les poivriéres de la Conciergerie, ou les 
fagades doriques du Louvre. 

Quand Razaél eut fini, de nouveau les anciens 
amants se retrouvérent en face l’un de, ]’autre, 
mais transportés cette fois dans ce ciel spécial 
de la musique ott la vie se décuple. 

— Jamais encore on n’a fait rien de tel. 

Razaél entendit cette voix chérie le magni- 
fier comme autrefois. L’amour pouvait done 
encore se transposer sur le plan du génie? 
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C’était cette adoration-la qu’il lui fallait, n’ar- 
rivant & sa vraie mesure qu’au moment ot elle 
enlagait, pareille 4 deux bras élargis, sa stature 
de créateur. A cette minute, il se réfléchissait 
complaisamment dans l’dme idolatre, comme 
une rive portant de grands arbres dans l’eau 
servile d’un fleuve. 

— Blanche, dit-il, si vous saviez comme je 
suis malheureux! 

Les yeux gris s’ouvrirent démesurément, et 
toute la détresse humaine y passa. 

— Et moi!... murmura seulement la femme 
trahie. 


— 

Comme Razaél! rentrait chez !ui, exalté par 
les aveux déchirants qu’ils s’étaient arrachés 
Vun a l’autre aprés l’extase artistique, et pour- 
tant stable et satisfait,en idole repue d’encens, 
il trouva la maison en désarroi, et Louise Eléazar 
qui accourait au-devant de lui au bas de l’esca- 
lier criant de toutes ses forces : 

— Tu as un fils! tu as un fils! l’enfant. vient 
de naitre, il y a dix minutes. 

Il s’arréta, figé, mais sans secousse inté- 
rieure, trouvant seulement dans ce mot «tu asun 


‘@orgneil, dont i jouissait. Est-ce qu ‘un, diew 
- n’a pas de descendance? Les propos que lui avait 
tenus naguére un certain médecin disparais- 
 saient devant l’émotion singuliére qu’il éprou- 
ii -vait & se dire : j’ai un fils. Est-ce que ce petit 
enfant et sa symphonie, nés ensemble, n’au- 
raient pas une grandeur commune? Et il l’ima- 
_— ginait & seize ans, beau comme le jour. Mais 
-mademoiselle Eléazar, voyant qu’il se précipi- 
_tait vers l’étage, l’arréta. Non, non, pas encore. 
Juliette était trop faible; son ccour avait montré 
un instant de fatigue inquiétante. On avait 
di la soutenir & force de piqtres. 
Juliette! il avait fallu cette phrase de Louise 
encore angoissée pour que le mari se repré- 
> sentat ce qui venait de se passer, ici méme, et 
Tui si loin. Pauvre petite Juliette! Voila qu'il 
ne lui en voulait plus. Méme il interrogea Louise 
sur les détails de I’événement, 

-— Enfin elle est hors de danger? Oui? 
‘Une heure plus tard, quand il entra dans la 
chambre, qu’il vit sur l’oreiller le visage fié- 
- vreux de sa femme, et que d’une voix altérée 
: ‘een prononga son humble pricre « Embrasse- 
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baisers ses deux mains palies. Mais dés qu’il eut 
payé d’un peu de bonté le don qu’elle venait 
de lui faire, le souvenir de l’autre lui revint 
si violent qu’il ne pensa plus qu’d s’isoler 
pour s’en repaitre. Qu’était Juliette pour son 
génie? un lent poison, un étouffoir, la stérilisa- 
tion méme. Dire qu’elle avait essayé de le 
rapetisser jusqu’é sa propre mesure! Il la gar- 
derait, certes, par munificence, et il la traine- 
rait le long de sa vie, par compassion, mais la 
liberté de son coeur, aprés la terrible erreur de ce 
mariage, il ne pouvait pas ne la pas reprendre, 

Et le lendemain, il retourna chez la Princesse. 

— Il me semble, lui dit-elle, quand je vous 
vois entrer, que je suis encore au temps de notre 
bonheur et que rien ne s’est passé depuis trois 
ans. 

— Rien n’est changé, murmura l’artiste. 

Et il enveloppait sa fréle adoratrice d’un 
regard de remords, de désolation, de désespoir, 
Le désir de ce qu’il avait perdu par sa faute 
chatiait son orgueil, Vhumiliait, laccablait. 
Mais la Princesse reprit : 

— Alors, pourquoi m’avez-vous abandonnée ? 

Connaissant trop le danger des mots, il ne 
répondit pas. Mais comme leurs habitudes 
de tendresse les ressaisissaient insidicusement 
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renaissaiont comme pour une saison nouvelle, 
il rapprocha sa téte trop lourde de l’épaule 
délicate ot elle se roulait naguére, Tl sawait 
vaincre, et non point par des discussions 
impuissantes, Net il y avait, au fond de son appa- 
rente confusion, l’assurance du dieu sur qui 
Vhomme s’en remet inconsciemment du soin 
de ses conquétes. Cependant la Princesse le 
repoussa, 

-- Non, plus cela désormuaia. 

Klle songeait A cette petite dpouse enfant 
dont elle avait un respect religioux. 

~~ Jdamais plus, dit-elle inflexible. 

Alors Razadél retourna au piano, et lentement, 
dans le mouvement que lui seul savait, joua 
Adagio de sa sonate, 


Razaél rapporta un jour un hochet d’or, 

~~ 'Tiens, dit-il & Juliette, on m’a donné 
cola pour amuser ton bébé, 

—~ Qui? interrogea-t-elle, l’instinct toujours 
en éveil, 

— La princesse de Vingré, que j'ai rencontrée, 

Juliette Vavait deviné, Elle plongea ses 


vv 
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yeux de gemme ardente, ses yeux inquisiteurs 
dans ceux de son mari. Puis, sanut: elle se. 
rejeta sur l’oreiller. . 

— Embrasse-moi!... implora-t-elle, ses lévres’ 
tendues. | 

Eile se nourrissait d’inquiétudes imprécises, 
dune peur latente. Elle aurait voulu que Jean 
ne la quittadt jamais; et quand il s’asseyait 
au chevet de son lit, elle le sentait 4 cent lieues 
de la. Elle était trop petite pour lui, ne pouvait 
parcourir qu’une partie exigué des jardins de 
son dme, et redoutait l’obscurité, du reste sans 
savoir pourquoi, \ 

Une autre fois il lui offrit du mimosa, le 
premier de la saison. Elle en. respira les houp- 
pettes minuscules, l’odeur luxueuse et fémi- ! 
nine, revit la villa des Algues, le salon aux — 
moulures d’or, les iles violettes, et le mys- 
térieux pensionnaire qui, dans le décor d’azur 
embaumé de ce méme parfum qui est celui de 
la edte, jouait pour elle l’enivrante musique 
de son amour. Et elle fut si troublée que, 
comptant se lever ce jour-la, elle dut remettre 
cet essai & plus tard. 

Mais, comme elle attachait un sens saisissant 
au don de ces fleurs, croyant y voir un renou- 
veau de passion, elle ne s’en séparait pas, les 
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caressait, les embrassait, remerciait Dieu avec 
des larmes, pour la résurrection de son bonheur 
ou chantait Manon, & mi-voix, de son soprano 
de’ grisctte, 

Des heures entiéres, les yeux fixés sur la 
porte, elle attendait V’entrée de son mari. Un 
jour elle entendit lorgue et préta loreille avec 
satisfaction, non point qu’elle recherchat cette 
musique dont elle était jalouse au contraire, 
mais parce que ce bruit hostile la raffermissait 
dans le sentiment que Jean était lA, entouré 
de ces murs chéris de leur maison qu’elle n’au- 
rait jamais voulu le voir franchir. Cependant, 
la mélodie qui s’élevait d’en bas lui produisit 
bientot une extraordinaire impression de con- 
tentement, de bien-étre, d’anesthésie, et toute 
son attention légére et Gparse se rassembla pour 
en suivre la longue fumée capiteuse. Elle le 
savait cet air. C’était celui que Jean lui avait 
joué & Cannes, comme d’un autre, et qu’ensuite, 
redevenu Razaél, il avait avoud lui avoir 
improvisé par amour, tachant de lui expliquer 
ainsi que son art n’était pas absent de sa pas- 
sion et de réclamer par ce détourun peu de l’ad- 
miration qu’elle osait refuser, Combien de fois, 
en Algérie, sur d’infames pianos d’hétels, avait- 
il consenti & lui jouer ce qu'elle appelait 


LHOMME BT LE DInU 83 


« Mon air» et qui était comme une traduction, 
dans une langue’ céleste, de leurs mots amou- 
reux épuisdés! 

Voici que Juliette extaside réentendait pour 
la premiére fois depuis de longs mois ce can- 
tique. Elle s’enfonga haletante au creux de 
Voreiller, buvant de l’ivresse avec cette sorte de 
romance naive ot les recherches modernes se 
bornaient & quelques surprises dans le rythme, 
C’était comme un embrassement de tout son 
étre par Vingrat. Pour mieux entendre elle fit 
asseoir la garde, les allées et venues de cette 


blouse blanche troublant ses délices. Elle aurait, ’ 


voulu que ces instants durassent toujours, et 
pourtant elle appelait avec passion les der- 
niéres, mesures, les préférées, plus douces que 
des baisers. Elles vinrent. Juliette ferma les 
yeux. 

— Allez me chercher mon mari qui est & la 
salle d’orgue, supplia-t-elle. Dites-lui que j’ai 
besoin de lui parler, immédiatement. 

Son pauvre coour battait follement. Mais la 
garde revint presque aussitdt. 

— Monsieur Razaél vous demande d’attendre 
madame, il est occupéd... il y a ld une visite. 

— Quit 

— Je ne sais pas... une dame, 


~ 
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-- Voulez-vous, je vous prie, vous informer 
prés des domestiques et me dire qui est la. 

Quand la garde revint, elle prononga en 
entrant : 

— C’est madame la princesse de Vingré-Sans- 
terre, 

Juliette de nouveau ferma les yeux et sem- 
bla dormir, La garde en profita pour descendre 
i. Voffice et surveiller un repas de madame. 
Elle demeura un quart d’heure absente. En 
remontant, elle s’arréta figée devant le lit de 
Juliette; la jeune femme y était devenue toute 
blanche, et la garde se rappelait la menace du 
médecin : 

— Attention & l’embolie!... 


En face de Juliette morte, Razaél eut un 
désespoir violent de pére qui a perdu sa fille. 
C’était ainsi qu’il la voyait : la fille, la pauvre 
petite fille d’un pére trop puissant qui ne l’a- 
vait pas assez soignée. « Car, disait-il d sa scour 
Louise, en sanglotant, j’ai bien négligé son ceour 
exigeant. Mais elle n’a jamais su m’aimer et 
jen avais de la rancune. C'est affreux! Et cette 
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coincidence pathétique : elle est morte pendant 
que Blanche écoutait son air préféré! Peut- 
étre l’a-t-elle entendu ainsi, une derniére fois. 
En tout cas, ce qui me console, c’est qu’elle 
s’est éteinte sans souffrances. » 


LE SONNET A LA VICTOIRE 


A Isabelle Kaiser. 


Ture, le gros terre-neuve de M. Ménigant, 
receveur des finances, arriva tout en se dandi- 
nant d’un air paterne sur la place du Marché. 
Il semblait s’ennuyer dans cette petite sous- 
préfecture morne et somnolente, regretter une 
autre vie, un centre plus actif, des aventures. 
Son poil noir frisait. Sa queue dessinait un fier 
panache. Devant un tas de détritus il s’arréta, 
flairant, comme par complaisance. Sous le geste 
de sa patte, un os surgit. 

Au méme instant débouchait la-bas, au coin 
du quai, un chien & la lourde toison blanche et 
feu, au mufle pointu de musaraigne; c’était 
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Bismuth, le colly du docteur Folenfant. Cha« 
cun des deux chiens faisait nonchalamment, le 
matin, son tour de ville. C’était l’heure. Par 
malheur ils ne s’aimaient guére. Bismuth s’ar- 
réta net, la patte gauche repliée sous le ventre; 
ses oreilles se dressérent en petites cornes cour- 
tes qui le coiffaient coquettement, 

La rue qui sépare le quai de la place du Mar- 
ché se trouve fort bréve. Cependant les deux 
belligérants s’en fussent peut-dtre tenus d cette 
menacante contemplation, si Toby, le petit fox 
de la famille Pétinet, animal bruyant et rageur, 
coutumier de brouiller les cartes et d’allures 
toujours épileptiques, n’était alors accouru & 
grands fracas, par la rue de I’Eglise, jappant 
et bondissant comme une béte mécanique. La 
famille Pétinet & qui appartenait ce petit animal 
nerveux au museau démesurément fin, o’était 
« les personnes de la Poste », Monsieur, 
Madame et Mademoiselle la composaient. Toby 
n’y était pas traité en étranger. Beaucoup le 
comptaient implicitement aussi parmi les « per- 
-gonnes de la Poste », Ses maitres attendris 
avaient accoutumé de dire qu’il ne lui man- 
quait que la parole. Celle qu’il tenait du génie de 
sa race était pourtant”suffisante au gré des 
voisins, Ses jappements avaient la vertu d’une 
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sonnerie militaire. En les entendant, Bismuth,, 
le colly du docteur Folenfant, franchit d’un. 
bond la petite rue du Canal et fonca sur le ma- 
jestueux terre-neuve qui posait la patte sur la. 
rondeur de son os en poussant de sourds grogne- 
ments, précurseurs de l’orage. 

Ceci se passait devant la vitrine de M. Bas- 
tien, le pharmacien de premiére classe, dont le 
bull-dog Dick, au poitrail puissant et aux pattes 
torses, possédait de nombreux talents. Il res- 
tait debout sur son derriére le temps que vous. 
auriez voulu, savait fermer une porte, compter 
les morceaux de suere, faisait au besoin quel- — 
ques tours de valse, Mais s’il se prétait a ces. 
singeries pour charmer les loisirs des hommes, 
devant ses pareils il redevenait le gaillard a la 
gueule bien armée, mauvais coucheur, qui cher- 
chait des affaires & plus gros que lui, et tou- 
jours les crocs en avant. A ce moment il dor- 
mait dans le laboratoire o& une certaine odeur 
de julep favorisait ses réves, quand le concert 
bien significatif que ses congénéres donnaient 
sur la Place |’éveilla. Son passage par le 
carreau brisé d’une fenétre fit choir le bocal 
des sangsues, que l’éléve avait posé sur le rebord. 
Ces bétes de marais se dispersérent lentement 
dans les téndbres de la piéce alchimique. Made- 
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moiselle Philoméne, la merciére voisine, devait 
en retrouver une, trois jours plus tard, qui 
cherchait & faire ventouse sur la boite de coton 
d broder, Mais Dick n’eut cure de l’accident; 
tournant par la cour intérieure, il fub bientdt 
sur la place ot Ture, Bismuth et Toby ne fai- 
saient plus qu’une masse hurlante, se débat- 
tant dans la poussiére. Ilse jeta parmi la mélée 
et mordit ot il put. 

Au méme instant, un bel épagneul fauve, & 
Vair fat, qui répondait au nom de Médor et défen- 
dait la maison de M. le juge au tribunal Tour- 
naillon, s’approcha, descendant la Grand’rue 
dont il habitait le faite. Il parut regretter le 
hasard qui ’amenait ici, n’étant véritablement 
brave qu’en face d’une perdrix abattue ou d’un 
liévre au rable saignant. Madame Tournaillon, 
qui n’avait pas d’enfant, Pavait amolli par sa 
tendresse, et habitude des salons lui avait fait 
perdre celle de la rue. Mais il est des circonstances 
qui obligent et des périls qu’on ne peut fuir, 
Médor poussa quelques jappements et s’élanga, 

La toison blanche et feu du colly, la toison noire 
du terre-neuve, le pelage gris-fer du bull-dog, 
la robe tachetée du fox, la fourrure dorée de 
}’épagneul roulaient tour & tour sur le sol, des 
flocons d’écume volaient, le sang giclait, un 
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seul grognement, sorti de cing gorges enragées, 
retentissait par toute la ville; parfois des hur- 
lements de douleur |’entrecoupaient. 

M. Bastien, le premier, apparut sur le seuil 
de sa boutique. C’était un jeune homme petit 
et brun, aux yeux doux, 4 la moustache fine. 
A peine si, dans le grouillement de ces pelages 
emmélés, ses yeux effrayés purent reconnaitre 
son chien rond, potelé et pléthorique. I le crut 
écrasé, courut querir un fouet et se mit a cin- 
gler la meute. Alors, au milieu de beaucoup de 
personnes qui accouraient par la rue du Canal, 
parut un homme maigre, au teint bilieux, dont 
les yeux jaunes étaient béants d’angoisse. Son 
air administratif et paperassier l’ett fait recon- 
naitre. Il criait : « Toby! Toby! » C’était M. Pé- 
tinet, le receveur des postes. 

— Arrétez, dit-il au pharmacien. Arrétez, ne 
frappez pas, vous les excitez! 

Il n’en put dire davantage. Ses jambes s’entre- 
choquaient. Cependant l’enchevétrement des 
cing bétes se faisait plus étroitement; on les 
aurait dites nouées les unes aux autres dans ce 
mouvement incessant. Par moment, le petit 
corps blanc et fin de Toby remontait a la sur- 
face, parfois c’était le bull-dog. La fureur 
croissait. Mademoiselle Philoméne, qui, le ma- 
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tin, portait toujours un fin bonnet blanc, sortit 
de sa mercerie, ses lunettes 4 la main.:Et, le 
visage convulsé par la terreur, elle gémit : 

— Is vont se tuer tous! 

Les fenétres s’ouvraient. Les concierges du 
tribunal, la-bas, rue de ,]’Eglise, étaient sur le 
seuil de leur porte; de tous cdtés partaient des 
_ coups de sifflet qui avaient la prétention d’ar- 
réter la bataille. M. Pétinet dit au pharmacien : 

— I faudrait un seau d’eau. 

Un garcon boucher vint avec un baton et dit : 

— Faut taper dans le tas. 

Mais le tremblant Pétinet lui arracha son 
arme en bégayant : 

— Malheureux! 

I y avait bien la vingt-cing personnes, hom- 
mes, femmes et enfants, quand un couple appa- 
rut au coin des Halles. C’étaient monsieur et 
madame Tournaillon. Pour le juge, vous auriez 
cru voir M. Thiers avec ses lunettes. Madame 
commengait de l’obésité et, le docteur Folen- 
fant lui ayant conseillé la promenade a jeun le 
matin, le ménage partait chaque jour, 4 cette 
heure, pour les bords du canal qui étaient poé- 
tiques, bordés de peupliers dépouillés alors par 
Vhiver. Monsieur et madame Tournaillon ne se 
doutaient de rien et arrivaient 4 petite allure. 
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Voici comment était faite la place du Marché : 

Elle formait un carré parfait, au centre du- 
quel s’élevaient les Halles couvertes. Les prin- 
cipales boutiques de la ville s’ouvraient alen- 
tour, en des maisons vétustes au toit pointu. 
D’ici partait une rue qui conduisait au quai du 
Canal, De li, une autre menait a I’église, sur le 
chemin de laquelle s’érigeait le tribunal. Enfin, 
une troisiéme montait en pente douce vers la 
ville haute. C’était la Grand’rue, Vous vous 
demandez, sans doute, od se trouvait hotel 
de la Sous-Préfecture? Eh bien! il était construit 
sur le quai, mais cela ne nous intéresse pas. 

Bn voyant cet attroupement devant le seuil 
do la pharmacie, monsieur et madame Tournail- 
lon, loin de penser au sort critique de leur chien. 
Médor, crurent & wn accident, et le juge abor- 
dant le gargon boucher, sur lequel il fixa I’éclat 
de ses lunettes d’or, demanda :‘ 

— Jeune homme, que se passe-t-il? 

— C'est des chiens en train de s’étrangler. 

Au méme instant, Médor émergeait de la 
masse. Il était presque roulé en boule, le sang 
lui partait d’une oreille et fusait en un jet 
minuscule & deux métres plus loin. Mais i 
s’acharnait sur la croupe de Turc, dans la toison 
duquel ses crocs s’étaient engagés. Madame Tour- 
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naillon, avec l’aveugle intrépidité des femmes, 
ne dit pas un mot, ne poussa pas un cri, mais 
se précipita, le bras tendu, pour arracher Médor 
au péril. Le juge essaya de la retenir, mais il 
était gros et court, et ’embonpoint de madame 
Tournaillon, joint 4 sa haute taille, assurait 
celle-ci sur ses assises. Une exclamation de 
frayeur sortit de la bouche des personnes pré- 
sentes. Cependant, au moment de saisir Vépa-— 
gneul, dans ce danger a cing tétes que formaient 
les batailleurs, elle hésita. Le jeune M. Bastien 
lui dit : 

— Madame! Quelle imprudence! 

On ne sait comment M. Pétinet, sec et alerte, 
s’était procuré un seau : il avait puisé 4 la fon- 
taine prochaine et revenait avec son fardeau. 
Ce seau d’eau était pesant pour une main accou- 
tumée & compter des timbres-poste. Le rece- 
veur s’approchait, le corps penché dans le sens 
opposé au récipient. Sa voix saccadée disait : 

—lL’eau les surprend, les calme, ne les 
enrage pas. Vous allez voir, écartez-vous. 

On fit un vaste cercle. Les grognements des 
cing bétes formaient un tonnerre et par-dessus 
tout éclataient les jappements aigus du petit 
Toby. Le bras de M. Pétinet décrivit une para- 
bole, il y eut un voile d’eau dans l’espace qui 
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claqua sur le pavé en s’y brisant, Les chiens 
furent inondés et, plus furieux, fouettés par 
cette douche, ils fouillaient de leur mufle 
excité la chair qu’ils trouvaient sous leurs dents. 

Madame 'Tournaillon détourna le visage, Elle 
pleurait sans rien dire; le sang de Médor giclait 
toujours. 

Une corne d’auto retentit. On vit une voiture: 
descendre & rapide allure la Grand’rue. C’était 
celle du docteur Folenfant. 

— Halte! Halte! lui cria en gesticulant un 
homme blond & la téte ronde, qui se précipita 
au-devant des roues, t 

— Monsieur Target, ne vous laissez pas 
écraser pour sauver des chiens! supplia made- 
moiselle Philoméne. 

M. Louis Target était le notaire établi de 
autre cdté des Halles, On voyait d’iciles panon- 
ceaux de sa grille. Il était musard, flaneur et 
avait suivi son petit clere, 

Le docteur Folenfant ralentit. Sa corne fai- 
sait tapage. Il avangait en souriant, serrant de 
prés la direction, l’coil sur les chiens; la soixan- 
taine avait déjd touché, et il avait une beauté- 
douce et souriante de vieillard, 

— Ne craignez rien, dit-il & tous, ne crai- 
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Comme il arrivait, la meute se disloqua trés 
naturellement ; Ture, Dick, Bismuth, Toby, 
Médor se retrouvérent sur leurs pattes, ruisse- 
lants d'eau, de sang et d’écume. Pendant que 
auto du médecin poursuivait sa course, les 
animaux se secouaient dénergiquement, sans pa- 
rattre se garder ranoune. Madame 'Tournaillon 
s’apergut que Médorétait passablement éprouveé, 
Tl boitait de la patte gauche, un feston rouge 
découpait son oreille, sa queue pendait lamen- 
tablement, Elle dit assez aigrement au pharma- 
cien dont elle soupgonnait le bull-dog : 

-- Vous devries attacher votre chien, mon- 
aiour Bastien, 

Mais Dick & ce moment rentrait & la pharma- 
ole, son échine grasse 4 la peau tendue et mal 
protégée par un poil ras portaib une plaice 
béante; M, Bastien repartit ; 

—- Et vous le vétre, madame! 

Target, le notaire, bon enfant ef ami du 
genre humain, déclara en tian sa téte ronde 
ot rasde ; 

~~ Heureusement que Sultane n'est pas 
sortie! 

La chienne sloughi de madame Target, Sul- 
tane, était une béte héraldique et charmante 


dont sa mattresse prenait mille soins, 
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— C'est qu'elle n’est pas commode, Sultane, 
dit une dame élégante mais nu-téte, qui venait 
@arriver avec sa fille. 

Pétinet se retourna vers elles. 

— Vous avez laissé le bureau? leur de- 
manda-t-il impéricux. 

— Papa, dit mademoiselle Pétinet, le petit 
télégraphiste nous avait dit que Toby allait 
étre tué, que tous les chiens de la ville étaient 
acharnés contre lui. 

— Ils y seraient encore, dit Pétinet, si je ne 
les avais séparés en leur jetant un seau d’eau, 

Madame Pétinet était une belle blonde, grasse 
et coquette, quiregrettait Paris, sa patrie, disait- 
elle. La jeune fille faisait un stage au bureaude 
son pére. Hille avait dix-huit ans. En |’aperce- 
vant, M. Bastien rentra dans sa pharmacie. Un. 
regard curieux glissant entre le bocal de diascor- 
dium et la boule centrale remplie d’une liqueur 
vermeille qui garnissaient la vitrine, aurait pu 
le découvrir au comptoir, inclinant sur le Codex 
son, profil de joli gargon & la moustache brune. 

Madame Pétinet prit Toby dans ses bras. 
Le diable d’animal s’était arrangé pour ne pas 
recevoir une égratignure. Elle dit au notaire : 

— Si monsieur Ménigant muselait son chien, 
ces choses-la n’arriveraient pas. 
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— Oh! Ménigant ne pense guére & museler 
Ture... Un homme toujours dans les nuages... 

Mais ils se turent, car madame Ménigant, 
ménagére accomplie et renommeée dans la ville, 
arrivait par la rue de |’Eglise. Elle venait aux 
provisions, escortée de sa cuisiniére en coiffe 
bretonne. Les fenétres s’étaient refermées, les 
concierges du tribunal avaient réintégré l’aus- 
tére édifice, le garcon boucher regagné son 
étal. Bismuth trottait aprés l’auto de son maitre 
sur le pont du canal. Madame Pétinet aurait 
aimé demeurer pour échanger deux mots avec 
madame Ménigant, mais le receveur des postes 
dit d’un ton sec : 

— Eh bien! madame, et le service? 

Tous trois s’acheminérent vers le bureau. 
Toby avait apercu un petit chat blanc et fréné- 
tiquement lui donnait la chasse. 


II 


Elisabeth Target, la jeune femme du notaire, 
sortit de chez elle par la grille aux panon- 
ceaux et s’engagea sur la place, escortée de 
Sultane, béte blonde aux flancs harpés, & Ja 
téte fine, aux pattes de fuseau. Toutes deux 
allaicnt au pas, de la méme allure lente et 
rythmée; madame ‘Target portait un long 
manteau de fourrure noire qui l’enveloppait 
toute, car on était aux jours trés froids de 
février. Cependant, son beau col nu et blane 
bravait la bise, et un trés petit chapeau cachait 
& peine sa chevelure dorée. Pour abréger, elle 
pénétra dans les Halles désertes qu’elle coupa 
en diagonale. 
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Mademoiselle Philoméne, la merciére qui 
demeurait 4 l’autre coin de la place, 1a ot prend 
la Grand’rue, pressentit que la belle jeune 
femme venait chez elle et le dit 4 sa demoiselle 
de magasin. 

— Pensez-vous! fit celle-ci, incrédule. 

Cependant elle souleva la guipure du rideau 
de la boutique. Madame Target descendait les 
marches des Halles. La demoiselle de magasin 
dit : 

— En voila de jolis petits souliers! 

Sultane franchissait le degré des Halles aux 
cétés de sa maitresse, comme ces lévriers hau- 
tains et gourmés qu’on voit dans les tapisse- 
ries d’autrefois suivre les nobles dames. 

Mademoiselle Philoméne ne s’était pas trom- 
pée : une seconde plus tard, madame Target 
ouvrait la porte et, de cet air charmant et poli 
qui forcait tout le monde a l’aimer, demanda 
des gants longs de soie blanche. 

Ce furent d’abord de nombreux salamalecs; 
mademoiselle Philoméne, qui était fort dévote 
et condamnait les modes nouvelles, ne cachait 
pourtant pas le eculte qu’elle professait pour 
madame Target, dont beaucoup cependant 
blamaient l’élégance. Elle s’informa de ses 
petits garcons, Patrice, agé de onze ans, qui 
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était au grand collége de la Ferté, & six kilo- 
métres de la, et Jojo, le beau bébé de trois ans 
frisé comme un petit saint Jean, & qui made- 
moiselle Philoméne ne pouvait penser sans 
sourire. Et comme elle ouvrait la boite des 
gants blancs, longs de manche et petits de 
main, la porte fut poussée 4 nouveau. On entendit 
une sonnerie de timbre, et le receveur des 
finances, M. Ménigant, parut sur le seuil. Made- | 
moiselle Philoméne s’affaira en voyant réunies 
chez elle les deux personnes les plus remar- 
quables de la ville. En effet, M. Ménigant n’y 
était pas moins cité pour ses maniéres et son 
esprit que madame Target pour sa beauté. H 
était grand et blond comme elle, portait un 
lorgnon et venait acheter un cordon de soie 
pour l’attacher. 

Madame Target sourit et lui tendit sa main 
nue, puis le coude posant sur le comptoir, elle 
Poffrit aussitét & mademoiselle Philoméne, qui 
en mesura les doigts avec délicatesse. Ce beau 
bras nu ainsi plié, avec l’angle charnu du coude, 
le galbe du poignet, la main pendante, faisait 

penser au col d’un cygne qui vogue sur |’eau, 
M. Ménigant y pensa et dit aussitdt : 
— Comment va Target? 
— Il va bien, dit madame Target qui essayait 
6. 
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maintenant le gant 4 la soie bruissante : il 
s’oecupe énormément & une petite auto en bois 
qu il fabrique pour Jojo. Imaginez-vous que les 
roues, il les fait au tour, et comme elles se bri- 
sent de temps & autre, le ronflement du tour ne j 
cesse pas de toute la journée accompagné des 
coups de talon de Louis qui & chaque accident 
trépigne d’impatience. 

On savait que le notaire négligeait volontiers 
son étude pour son atelier de menuiserie, ot il 
exécutait des merveilles, et ces propos ne sur- 
prirent en rien mademoiselle Philoméne. Mais 
la boite des gants faillit lui choir des mains 
quand le receveur des finances demanda : 

— Est-ce que décidément il se porte a la 
députation?... 

... Et que madame Target répondit : 

— Mais oui : il sera candidat au mois d’avril, 
le candidat de la rue Porte-aux-Chats. 

Madame Target poussa un petit soupir et 
ajouta : 

— Je prends ceux-ci, mademoiselle Philo- 
méne. 

Puis, comme elle ne laissait jamais passer 
Voccasion de ravir son monde : 

— Ils sont jolis vos gants; je n’avais pas si 
bien 4 Paris. 
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Mais a peine si la merciére, qui adorait de tels 
compliments, se rengorgea en entendant celui-ci. 
Elle pensait a ce gros gargon de Target, un 
enfant du pays, un fils de cultivateur qu’elle 
avait vu, il y a vingt-cing ans, galopiner en 
sabots sur la place, et qui allait étre député 
s'il obtenait les faveurs de la foule. 

— Qu’est-ce que vous en dites? demanda a 
mi-voix M. Ménigant pendant que la merciére 
replagait avec soin le lourd tiroir. 

Madame Target répondit tristement : 

— Je n’en dis rien. 

Cependant la demoiselle de magasin faisait 
un petit paquet du cordon de soie. Chacun des 
deux clients prit son emplette. Ls sortirent 
ensemble; madame Target demanda : 

— Me reconduisez-vous jusqu’a la maison? 

— Avez-vous quelque chose a me dire? inter- 
rogea M. Ménigant. 

— Mon Dieu... non, mais... 

Véritablement on aurait cru qu’a cette 
minute la jeune femme allait prononcer des 
paroles définitives. Ses lévres avaient un petit 
frémissement, son menton se relevait un peu 
pendant qu’elle tournait son regard de biais 
vers son compagnon. Cette fois, ils contour- 
nérent les Halles. Ménigant pensa : « A la 
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deuxiéme porte du marché, elle parlera, » Sul- 
tane avait repris sa place prés de sa maitresse 
et la suivait en cadence, A la seconde porte des 
Halles, Ménigant se dit : « C’est quand nous 
aurons tourné langle du monument. » Ds le 
tournérent. La rue de'l’Rglise apparut, avec le 
porche gothique au: bout, qui semblait la fer- 
mer. Madame Target gardait le silence. Méni- 
. gant savait que des mots qu'il ne pouvait 
deviner flottaient sur ses lévres. Il se fixa le 
second angle des Halles pour les entendre; mais 
on vit la grille ornée de panonceaux. On était 
arrivé. Madame Target, avec un peu de céré- 
monie, tendit la main au receveur des finances. 

— Au revoir, monsieur Ménigant, 

Ce fut tout. 


Ill 


A la fin de février, il y eut de belles jour- 
nées de soleil. Les violettes, les petites perce- 
neige et quelques primevéres fleurirent dans 
les pelouses, devant la maison du _ notaire, 
Madame Target les regardait avec mélancolie, 
Target ne quittait plus le comité de la rue 
Porte-aux-Chats. Son tour s’était tu. A ’étude, 
les petits cleres grattaient du papier sous les 
cartons verts des rayonnages. Jojo trainait 
sur le sable des allées la petite automobile de 
bois, don de son pére. Parfois madame Target 
s’asseyait au piano et jouait du Chopin en sours 
dine. Puis elle remontait & sa chambre, Son 
mari la laissait encombrée des journaux de 
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Paris qu'il dévorait le soir au lit, depuis qu'il 
s’était lancé dans la politique. Elle en redres- 
sait les colonnes branlantes, d’un geste envelop- 
pant de ses longues mains fines, Puis elle pre- 
nait un livre. Le plus souvent c’était : Madame 
Bovary. Ce jour-ld elle Vouvrit sur cette 
phrase : 

« Comme elle était triste, le dimanche, en enten- 
dant sonner les vépres! » 

Une heure passa sans qu’elle levat la téte. 
Elle sursauta quand on frappa a sa_ porte. 
C’était le jeune valet de chambre venu pour 
annoncer que M, Ménigant était en bas, au salon. 
Elle se leva vivement, posa son livre, descendit 
alerte comme une jeune fille. Mais au milieu de 
Vesealier elle se ravisa et revint chercher le 
roman, qu'elle mit sous son bras. 

—~ Il paraft que Target n’est pas ici, dit 
M. Ménigant en la saluant. J’étais venu pour le 
voir au sujet du verger attenant & votre petit 
pare et qui va, dit-on, étre & vendre. Monsieur 
Bastien est un des héritiers. Target pourrait le 
pressentir. 

—- Mon mari est rue Porte-aux-Chats, dit la 
jeune femme. 

— Bien entendu, et vous toute seule, ici. 
C'est gai!... 


LE SONNET A LA VICTOIRE 107 


Madame Target reprit aussitot : 

— Je ne suis pas toute seule, j’ai mon petit 
gargon. 

Ménigant continua : 

— Target aurait mieux a faire que de s’asso- 
cier & une bande d’énerguménes, d’autant que 
c’est pour rien, car il ne passera pas. 

— Pourquoi ne passerait-il pas? demanda 
madame ‘Target. 

Ménigant essuya le cristal de son lorgnon, 
sans répondre. 

— Je ne vous dis pas que Louis soit un ora- 
teur, poursuivit la jeune femme, mais il a du 
bon sens. Peut-étre pense-t-il un peu légére- 
ment : il ne réfléchit pas assez : il se bute sans 
savoir pourquoi. Il aurait besoin de creuser 
ses idées davantage. 

— Oh! il n’a pas besoin de les creuser, dit 
méchamment le fonctionnaire. 

Mais comme madame Target eut lair faiché, 
il reprit : 

— Tout cela n’empéche que vous n’ayez une 
vie terriblement triste. 

— Quelle idée! Voudriez-vous que je fusse 
comme ces femmes qui se replient sans cesse 
en elles-mémes pour s’apitoyer sur leur sort?... 
Ai-je 4 me plaindre? A vingt ans, je n’espérais 
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Ras tant. Non, non, 4 vingt ans, je n’avais pas 
un avenir brillant devant les yeux. Mon pére, 
qui était agent de change, venait d’étre ruiné, 
nous n’avions plus quatre sous, vous entendez, 
plus cela. Mon pére trouva un petit emploi 
dans une banque, et moi, qui ne savais pas 
travailler, je cherchais une place de ven- 
deuse dans un grand magasin. C’est alors que 
nous avons connu Louis, qui faisait son droit 
& Paris. Il venait de faire un gros héritage. On 
peut dire de Louis ce qu’on voudra, monsieur 
Ménigant, moi, je me souviens qu'il m’a 
demandée en mariage a une époque oui tous les 
jeunes hommes qui auparavant me faisaient la 
cour m’avaient fuie. Une fille de vingt ans, 
abreuvée d’humiliations, 4 qui un homme vient 
dire qu’il l’aime et qu’il la prie de partager sa 
vie, est bien prés de donner son cceur, cet 
homme ftt-il... 

Ménigant, les yeux froids sous le lorgnon, 
interrogeait la jeune femme. 

— Fiat-il... un peu différent d’elle-méme. 

— Oui, dit simplement Ménigant. 

— Voyons, continua madame Target, ne 
suis-je pas heureuse? J’ai deux beaux petits 
enfants, un bon mari qui m’aime bien, une trés 
suffsante fortune que j’emploie & ma guise. 
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Je n’ai ni souci d’avenir, ni inquiétudes de 
santé pour ceux que j’aime, ni... f 

Hille s’arréta, soudain, troublée; le sourire de 
bravoure qu’elle montrait tout a l’heure avec 
ostentation s’était éteint, ses paupiéres batti- 
rent. Ménigant murmura : 

—Je vous admire... 

Et ses yeux, sous le lorgnon, brillaient plus 
que de coutume. 

Madame Target avait repris son sourire 
d’énergie, et, la main sur le volume qu'elle 
avait posé prés d’elle : 

— J’ai la un petit bréviaire qui me rend de 
grands services, bien souvent. 

Elle ouvrit le livre et le feuilletant : 

— Voyez comme il est fripé, je l’ai tant Iu! 
J’y trouve une legon de force, toujours. 

— Ah! dit Ménigant, étonné, c’est Madame | 
Bovary? Pauvre Bovary, si charmante, si digne 
de compassion! Je ne me suis jamais plongé 
dans ce livre sans me sentir légérement amou- 
reux de cette femme. 

— Mes compliments, dit en riant madame 
Target, c’est une détraquée, et elle n’a pas deux 

sous de coeur. Elle avait pour mari le meilleur 
des hommes et il l’adorait. Elle l’a trompé 
parce qu’il portait dans sa poche un couteau de 
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paysan dont il coupait & table son pain, sur le 
pouce. I] l’aimait si véritablement qu’il.en est 
mort. Et vous excusez cette fausse sentimentale 
a laquelle il fallait des réveries au clair de lune, 
quand elle possédait auprés d’elle un coeur bon 
et simple, dont le seul défaut était de n’aller 
pas chercher midi & quatorze heures? 

— Vous étes dure, dit Ménigant. 

— Pour madame Bovary? 

— Pour vous-méme. 

Elle parut ne pas entendre et demanda : 

— Voulez-vous le relire dans mon exem- 
plaire? 

— Si c’est un ordre, j’obéirai bien volon- 
tiers, dit Ménigant en tendant la main pour 
recevoir le livre. 

Comme le salon était exposé au couchant, 
les derniers rayons du soleil rose de février 
entrérent par les fenétres et vinrent teinter la 
tapisserie blanche d’une lueur tendre et Iégére. 
Les meubles, de style anglais, étaient délicats, 
simples et gracieux et ils posaient leurs pieds 
effilés sur un tapis de couleur tourterelle. Tout 
était clair. Elisabeth Target avait aussi de 
grands yeux clairs ot la lumiére ne s’éteignait 
jamais. Elle demanda : 

— Comment se porte madame Ménigant? 
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— Si bien, dit le Receveur des Finances, 
qu’elle a de nouveau entrepris le nettoyage de 
la maison. Ses deux servantes et elle, aidées 
dune femme de service, opérent dans chaque 
piéce un véritable déménagement, plumeau en 
main. C’est le grand branle-bas. Enfin ma 
femme a, sous ses gants de peau, des mains 
de cuisiniére. Elle est heureuse. 

Tous deux pensaient & une phrase que Louis 
Target avait dite un jour chez M. le juge Tour- 
naillon : 

« Madame Ménigant est la femme idéale.,. » 


IV 


Quand madame Ménigant donna son diner de 
mardi gras, il ne lui fut pas commode, loin 
s’en faut, de placer les convives. On était onze 
et son mari lui avait dit : 

— Arrange-toi done pour mettre ce brave 
Bastien aux cdtés de la petite Lucile Pétinet, 
dont il est amoureux. 
 — Je n’y suis pas forcée, avait repris — 
madame Ménigant. Je suis censée ignorer 
- Jeurs histoires. 

— Ah! puisque ¢a leur fera plaisir. 

— Tournaillon & ma gauche, et le docteur — 
—& ma droite. ? 
— Mais non, mais non, et ce pauvre Pétinet? — 
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— Pétinet, mon cher, n’est qu’un petit fonc- 
t_onnaire. 

— C'est justement, dit Ménigant. 

Il finit par obtenir qu’on donnerait au rece- 
veur des postes la place réservée au docteur 
Folenfant. 

— Tu comprends, expliqua-t-il, Folenfant 
s’en fiche! 

Voici donc comment furent disposés les 
invités : Ménigant avait a sa droite la grosse 
madame Tournaillon et a sa gauche la blonde 
madame Pétinet. Madame Ménigant était entre 
le juge et le receveur des postes. La petite Péti- 
net, toute tremblante de joie, se vit la voi- 
sine de son cher pharmacien, et madame Target 
fut heureuse de se trouver auprés du bon doc- 
teur Folenfant, qu’elle adorait. - 

Et M. Target en tout cela? 

Il lui restait une place entre Lucile Pétinet 
et le juge Tournaillon. On la lui désigna. Si e’é- 
tait en apparence faire peu de cas de lui, c’était 
attester sa jeunesse, et il calcula qu’une fois 
député, une maitresse de maison n’oserait plus 
le mettre 4 un bout de table, ce quile rasséréna, 

La plupart des convives eurent d’abord cet 
air contraint et soucieux de gens transportés 
soudain de leur officine ou de leur bureau a 
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une réunion mondaine ot ils craignent de ne 
pas conserver tout le décorum nécessaire, de 
pécher contre quelque subtil usage. Une telle 
application n’embarrassait guére Elisabeth 
Target ni son voisin le docteur Folenfant. 

O’était un grand diable d’homme qui gardait 
malgré ses soixante ans sonnés un air charmant 
qui enchantait les femmes. Lui-méme les aimait 
quand elles étaient du genre de sa _voisine. 
Malades, il les soignait avee une pitié tendre et 
paternelle qui lui donnait parfois des larmes 
quand il les voyait souffrir, bien que cet homme 
fit la gaité méme. Ce soir, il se réjouissait 
sans vergogne, par avance, d’un diner parfait. 

— Nous savons comment on mange ici, 
disait-il en clignant des yeux vers la maitresse 
de maison, 

En effet, on avait servi d’avance un paté 
en crodte qui avait été pétri par les mains po- 
telées de madame Ménigant, et l’on sentait les 
relents d’une certaine sauce aux truffes dont 
elle avait le secret. 

— Madame Ménigant, c’est la femme accom- 
plie, dit Target & l’autre bout de la table. 

Et tout en parlant il fixait sur madame 
Target un regard significatif d’homme supé- 
rieur et de juge. On n’ignorait pas que le 
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notaire reprochait 4 sa femme de cultiver trop 
la littérature et la musique. 

—Desfemmes accomplies...il yena plus d’une 
ici, prononca tout bas le docteur Folenfant. 

M. Pétinet déclara, doctoral : 

— Son aiguille d’une main, une casserole de 
Vautre, la femme peut faire face & la vie. 

— Eh bien! Pétinet, langa le docteur 
Folenfant, la manette du télégraphe, de quelle 
main en jouera-t-elle, alors? 

— Ah! déclara ’homme bilieux, la femme 
fonctionnaire est une exception, fruit de notre 
époque troublée. 

— Une délicieuse exception! fit le pharma- 
cien galant, sans oser regarder sa voisine. 

— Moi, dit madame Tournaillon, dont le 
visage large et coloré gardait, durant la masti- 
cation, une gravité terrible, je n’aime pas les 
femmes savantes, incapables de faire cuire un 
roti & point. 

— Nous autres Parisiennes, reprit madame 
Pétinet, la cuisine ne nous intéresse guére, 

Ménigant seul n’avait point dit son mot ; 
il regardait madame Target, qui était le but 
- dissimulé de toutes ces fléches, et dont, 4 aucun 
de ces traits, les beaux yeux clairs n’avaient 
cillé. Elle était divinement coiffée. Sa chevelure 
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d’or faisait une des lumiéres de la table : les 
ondes gonflées en dégageaient son front blanc, 
qui paraissait chargé de pensées un peu tristes. 
Mais, au regard de Ménigant, elle sourit. 

— Croyez-vous done, s’écria le docteur Folen- 
fant, qu’une femme d’esprit, lettrée, formée 
par les sciences, éprise des arts et néanmoins 
experte a tenir sa maison, fidéle a la garder, 
habile a la remplir de charme, serait 4 négliger? 

Et comme, la-dessus, M. le juge Tournaillon 
partait en guerre contre le féminisme, Ménigant 
langa au vieux médecin un coup d’eil si recon- 
naissant que le docteur Folenfant dut boire 
un trait pour dissimuler leur entente secréte. 

Folenfant savait infiniment de choses sur 
tous ceux qui étaient avec lui assis a cette table. 
Tous les convives étaient justiciables de ses soins 
et il pénétrait dans les familles a l’heure du 
désarroi de la maladie, quand on ne dissimule 
plus et que les Ames apparaissent & nu, comme 
les corps. Appelé sans cesse dans le ménage des 
Tournaillon, qui craignaient énormément, et a 
la moindre grippe, pour leurs jours, il tutoyait 
Louis Target le notaire, qu'il avait sauvé du 
croup & sept ans, dans la grosse ferme du pére 
Target, aux portes de la ville. Et quand il 
Vavait vu, vingt ans aprés, ramener au pays 
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cette belle Elisabeth qui éblouissait les gamins et 
les paysans sur la place de I’Bglise, le dimanche, 
il lui avait tiré l’oreille en lui demandant : 

— L’aimeras-tu bien’ au moins, cette jeu- 
nesse, gros misérable? 

—Sans doute que si je ne l’aimais pas, mon- 
seuir Folenfant, je ne l’aurais pas prise sans le 
sou, avait répondu Target. 

Et cette phrase péremptoire, lancée victo- 
rieusement par le jeune notaire, comme un 
argument sans réplique, n’avait qu’a demi ras- 
suré le médecin. 

Il avait appris ensuite a connaitre madame 
Target, l’ayant assistée 4 la naissance de ses 
deux petits garcons et en quelques maladies 
qu’elle fit en ce pays nouveau pour elle. I con- 
naissait aussi toute la bile que secrétait le foie 
de M. Pétinet, et il n’aurait tenu qu’a lui de 
connaitre encore bien davantage la belle madame 
Pétinet qui était, a quarante-cinq ans, des 
plus coquettes. Mais il ne prisait des femmes 
que leur. confiance et leur amitié discréte; 
encore opérait-il un choix dans celles qui les lui 
offraient. Il n’avait pas encore obtenu les con- 
fidences de la jeune Lucile, mais celles que le 
pharmacien lui avait faites, jointes a ce qu’il 
avait deviné, suffisaient a |’éclairer sur cette 
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idylle bourgeoise, médiocre et fade, qui ne le 
passionnait pas. Bastien, en effet, aimait Lucile 
Pétinet, et Lucile paraissait le lui rendre. Mais 
la pharmacie que tenait le pharmacien avait 


été acquise & erédit, et il comptait pour la + 


solder sur une dot que Lucile ne lui apporte- 
rait jamais. 

Vous auricz dit sans doute : si Bastien est 
tellement épris, qu’il renonce & sa pharmacie et 
entreprenne n’importe quel métier pour épou- 
ser celle qu’il aime! ) 

C'est bien aussi ce que pensait le docteur 
Folenfant. Mais Bastien avait fait cinq ans 
d’études pour devenir pharmacien. Ne plus 
Vétre lui edt valu en échange Lucile. Mais, 
soit que Lucile, elle, ne le valtit pas, soit que 
son amour & lui manquat d’héroisme, Bastien 
choisissait de garder encore sa pharmacie, tout 
en soupirant pour la demoiselle de la Poste. 

Kt le docteur Folenfant, qui pesait en secret 
toutes ces Ames, prenait sa revanche en regar- 
dant son cher client, le receveur des finances 
qu'il soignait pour une affection du cceur. Cing 
ans auparavant, lorsque Ménigant était arrivé 
dans la ville, le médecin s’était pris d’une 
subite amitié pour son esprit. Au bout de quel- 
ques mois, le découvrant plus mélancolique et 
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plus fin encore qu’il n’aurait cru, il s’attachait & 
lui définitivement, comme & un fils qu’il aurait 
longuement désiré. Madame Ménigant, femme 
heureuse et sereine possédant mille qualités 

ménagéres qui l’appliquaient entiérement &— 
sa maison, ne s’occupait guére de la santé de 
son mari. Ce fut la seule sollicitude du docteur 
Folenfant qui lui avait fait un jour ausculter 
le coour de Ménigant de quil’aspect Vinquiétait, 

— Vous avez de l’insuffisance mitrale, cher 
ami, lui avait-il dit, ce ne sera rien. 

— Ah! oui, de Vinsuffisance, avait répété 
pensivement Ménigant. 

Tous deux s’étaient regardés en souriant avec 
tristesse. Et, la-dessus ils avaient parlé ensemble 
de madame Target qui, le dimanche précédent, 
a Péglise avait chanté le Panis Angelicus d’une 
voix si émouvante. 

Cependant on passait le paté découpé en. 
tranches glacées qui, pour le veinage et la 
couleur, rappelait certains marbres d’Italie. 
On loua madame Ménigant qui répondit : 

— J’ai toujours aimé la cuisine. Toute petite, 
j’adorais voir rétir un poulet et j’inventais des 
sauces. Le plus beau souvenir de ma vie me 
vient d’un jour ot mon pére, qui était sous- 
préfet, recevait ces messieurs du conseil d’ar- 
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rondissement. Nous avions une excellente cui- 
siniére qui ce jour-l4 méme, & quatre heures de 
l’aprés-midi, se cassa la jambe en glissant sur 
une feuille de poireau; le valet de chambre, fort 
jeune, ne savait pas distinguer un turbot d’une 
merluche. Au surplus, il était oceupé suffisam- 
ment & dresser la table. Ma mére perdait la téte. 
Je pris un tablier, descendis & la cuisine et le 
menu décidé fut scrupuleusement exécuté, 
jusqu’au chaud-froid de perdrix, jusqu’aux 
oranges sur canapé. Je ne parus & table qu’au 
dessert. On raconta tout. On me présenta a 
douze messieurs en habit noir comme |’au- 
teur de ce festin. Ce fut un triomphe. J’avais 
quinze ans. 

Comme chacun la regardait avec admiration 
sur ce dernier mot, madame Ménigant essuya 
du bout de sa serviette sa forte lévre ombrée, 
pour dissimuler son orgueil. Son mari l’obser- 
vait aussi et l’imaginait & quinze ans, ayant 
déja cet immuable équilibre, cette stabilité de 
pierre de taille, cette carrure d’ame bien assise 
qu’exprimaient aujourd’hui les formes rectan- 
gulaires de sa personne physique. C’était ce 
contentement serein de jeune fille raisonnable 
qui l’avait impressionné autrefois, lui, homme 
nerveux et divers, jouet de sa propre sensi- 
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bilité, agité, comme I’eau, de toutes les tempétes 
qui V’effleuraient. Et voila dix ans que toutes 


les vagues de cette ame mobile venaient se 


briser a l’impassible méle. 

— Moi, dit timidement Bastien le pharma- 
cien, le souvenir le plus vif que je garde est 
celui d’une grenouille que je disséquai vivante 
a lage de douze ans. 

— Comme yous étiez méchant! dit Lucile 
Pétinet. 

Alors tout le monde se mit 4 rechercher dans 


sa mémoire le fait culminant émergeant dans _ 


l’océan de l’oubli. On y mettait plus ou moins 


de sincérité. On faisait un choix. Madame Péti- 


net, qui aimait a s’étendre complaisamment 
sur soi-méme, raconta longuement les émotions 
de sa premiére robe longue; et non sans atten- 
drissement elle s*évoquait & seize ans, fraiche, 
rose et joufflue, comme pour revendiquer encore 
& quarante-cing les bénéfices d’un age qu’elle 
semblait se croire la seule & se vanter d’avoir 
connu. Le docteur Folenfant qui, a cette rémi- 
niscence, les coudes a table, riait encore comme 


un gamin, dit qu’& sept ans, comme il se 


rendait a l’école avec un cousin de son age 
appelé Mathurin, ils trouvérent sur le chemin, 
enveloppée dans une serviette blanche, une 


£22 LE SONNET A LA VICTOIRE 


galette aux pommes qu’une paysanne, revenant 
du marché, avait laissée choir de sa voiture. 

— Je vais vous paraitre effroyablement 
gourmand, avouait-il en secouant la téte. Je 
l’étais, je le suis encore. Mais ce présent du ciel, 
cette belle galette dorée que nous mangeames 
gravement, Mathurin et moi, le derriére dans 
la boue, et jusqu’aé la derniére miette, sans qu’il 
y eut 1& personne pour couper des parts et 
nous en refuser, me combla d’une joie par- 
faite. Il est si rare de rencontrer un bonheur, 
qu’on n’a jamais escompté; il est si invraisem- 
blable que personne ne vous l|’6te, qu’on vous 
laisse en jouir pleinement jusqu’au bout! 

— Oui, dit Elisabeth Target, mais votre 
galette eut une fin. C’est bien le pire. 

— Votre plus beau souvenir vous réjouit-il 
done encore? demanda le docteur. 

Tout le monde parlait 4 la fois, sauf Méni 
gant qui se taisait, et madame Tournaillon, 
qui mettait quelque férocité & couper sa tranche 
de paté, comme s’il se fit agi d’une proie dure- 
ment conquise, qu’on dépéce avec rage. Cette 
dame avait d’ailleurs, par politesse, cherché 
dans la nébuleuse de ses souvenirs une petite 
anecdote qu’elle pit présenter comme les au- 
tres convives. Mais son imagination était faible 
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et ne l’aidait point. Elle se servit, comme on 
repassait le plat, une seconde tranche de paté, 
et s’en tira en disant : 

— Il est bon. 

Ménigant, prétant l’oreille, écoutait Elisabeth 
Target qui, entre haut et bas, et ses grands © 
yeux gris semblant sourire au surtout de fleurs 
et de fruits qui décorait la table, répondait au 
docteur : 

— Oui, j’ai un beau souvenir qui dure tou- 
jours, qui ne me quittera jamais, que je porte 
en moi depuis ma treiziéme année. Treize ans, 
pour les petites filles, c’est un age denthou- 
siasmes secrets, de réves mystérieux. On les 
croit bien tranquilles, le nez surleur Histoire de 
France, ou bien & griffonner leurs problémes. 
On ne sait pas tout ce qui leur passe d’im- 
mense par la téte, ni les besoins d’admirer qui 
les dévorent. Et c’est 4 cet Age qu’on me condui- 
sit au Louvre pour la premiére fois. J’y allais 
un peu contrainte avec mon Anglaise dont il me 
fallait subir l’érudition. Je me souviens qu’a la 
porte, on se saisit de nos parapluies et que cela 
me facha. De plus, une odeur de cave qui me 
déplut me prit a la gorge. Et mon Anglaise 
prononea seulement : « Venez par ici, enfant! » 
Aussitd6t, et d’un seul coup, mes yeux virent 
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une galerie vaste comme une église, meublée 
de tombeaux et de statues; et il n’y avait pas 
de fond. Un espace baigné de clarté s’ouvrait 
au bout : on y accédait par un escalier de pierre 
que des gens gravissaient en silence, et 
la-haut, en pleine lumiére, une forme aux ailes 
étendues s’avancait dans l’espace. Pas de téte, 
pas de bras, pas une femme : une forme, des 
ailes, et une vie puissante, figée en plein vol. 
C’est ainsi que je connus la Victoire de Samo- 
thrace. 

Madame Target s’arréta parce qu’il lui sem- 
bla soudain que Pétinet, son voisin de gauche, 
l’écoutait. Mais non, il ne l’écoutait pas, bien 
trop intéressé-par madame Ménigant qui don- 
nait la recette d’un plat de carottes, favorable 
aux hépatiques. Le bavardage de la table 
devenait tumultueux. La voix de Target domi- 
nait la-bas, car le candidat de la rue Porte- 
aux-Chats s’exergait & devenir orateur. Il n’y 
avait que Ménigant et le docteur qui écoutassent 
la jeune femme. Elle poursuivit : 

— Je restais clouée sur place comme devant 
une apparition. La forme guerriére semblait 
me proposer de m’emmener avec elle pour de 
lointains combats. Elle me fut la révélation 
dune chose que je ne sus pas nommer alors et qui 
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ne se précisa que plus tard en mon esprit, mais 
c’est une chose qu’il est bon qu’un enfant pres- 
sente et aime avant de l’avoir comprise. C’est 
la force. 

— Madame Target est, une paienne, dit le 
docteur Folenfant de son air insouciant et léger. 
Elle est dévote aux déesses de l’Olympe. 

— Etrange paganisme, murmura Ménigant 
avec un sourire, mais l’Ame amére. 

— Dans la lutte de classes qui éclate aujour- 
Whui, disait la-bas Target quelque peu excité, il 
faut prendre parti. La ruée de la démocratie a 
la possession est un mouvement fatal qu’il faut’ 
étudier avant de le combattre. Et je dis et je 
maintiendrai... 

— Louis, pria doucement sa femme, nous ne 
sommes pas ici rue’ Porte-aux-Chats. 

—Jet’ai vu hier, luicria le docteur Folenfant, 
je t’ai vu hier sur la route de la Ferté. C’est mon 
auto qui a croisé ta voiture & Vendroit ot tu 
avais mis pied 4 terre et ot tu arpentais la 
bordure de la route, la main 4 l’épaule de deux 
ouvriers agricoles qui péroraient avec toi. Je 
pense bien que tu les avais grisés comme il con- 
vient. Mais pourquoi déboutonner ton gilet et 
dénouer ta cravate par une bise pareille? 

— Quand on va au peuple, monsieur Folen- 
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fant, dit Target vexé, on n/’affecte pas de 
l’écraser par des maniéres aristocratiques. 

— Je vais au peuple tous les jours, moi, dit 
le docteur, et je noue pour les pauvres gens 
ma cravate comme pour les riches. 

— La démagogie doit nous mener a la déca- 
dence, fit M. Thiers. 

Et M. Pétinet se tut, car la politique est un 
terrain brilant pour les fonctionnaires. 

Il y eut, aprés le paté, des vins velouteux et 
exquis que les hommes appréciérent en silence. 
Les dames buvaient de l’eau. Bastien dit & Lu- 
cile Pétinet : 

— Comme vous étes sage. Un doigt de vin ne 
fait pas de mal, voyons! 

— Cela fait rougir et enlaidit, répliqua la 
jeune fille. 

— Oh! comment voulez-vous? 

Il regardait timidement son profil gracieux, 
sa joue a fossette, et sa main dont il avait ad- 
miré avant tout la blancheur au guichet, quand 
elle libellait un mandat, le petit doigt en l’air 
et désintéressé du porte-plume. Pourquoi fallait- 
il que cette main-la coutat si cher! Et Bastien 
pensait en lui-méme : 

« Je ne peux pourtant pas m’endetter pour 
la vie. » 
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Et le pire était qu’un concurrent était venu 
s’établir de autre cdté du canal. 

Cependant madame Pétinet avait pris 4 partie 
Ménigant dont elle avait & coeur de dissiper la 
mélancolie. Elle lui disait dans un chuchotement: 

— Vous vous ennuyez dans ce pays. Je le 
vois bien, Nous autres Parisiens nous ne pou- 
vons nous faire & ces coins de province. Vous 
devriez chasser. Non, vous n’aimez pas cela? 
Vrai? Je vois; vous étes un sentimental, une 
sensitive. Il y a bien longtemps que je l’ai 
deviné, allez! 

— Moi? dit Ménigant excédé, j’adore tirer, 
et je me plais & faire souffrir. Voila ma senti- 
mentalité. 

Elisabeth Target, se penchant & V’oreille du 
docteur Folenfant, demandait : 

— Mais ce qu'il a au cour, est-ce grave? 

— Eh non! Eh non! Nous avons tous plus 
ou moins une lésion pareille. Qui n’a pas son 
souffle, quin’a pas son hypertrophie, son insuffi- 
sance? Lui, c’est avant tout un coeur nerveux, 
comme nous disons. 

—II se soigne si peu! murmura la jeune 
femme d’un air parfaitement indifférent. Et puis, 
autour de lui, personne ne semble se douter... 

— Oh! moi, je le surveille... 
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Elle prononga : 

— Mon bon docteur! 

Mais ce fut dit si bas qu’il n’entendit rien. 

On but le café au salon et les hommes y fu- 
mérent. Madame Target, sans songer, prit une 
cigarette. Ce qui fit que madame Ménigant souffla 
discrétement 4 l’oreille de madame Pétinet : 

— Quel genre! 

Elisabeth Target était assise sur un petit 
fauteuil, tenant entre deux doigts sa cigarette 
qui fumait. Elle était habillée d’une étoffe 
noire, souple comme une mousseline, dont sor- 
tait son col de neige o se percevaient & peine 

-les premiers modelés estompés de la trentaine. 
Et les ondes blondes de ses cheveux luisaient 
sous le lustre. Ménigant, le docteur, M. le juge 
Tournaillon et méme le bilieux Pétinet étaient 
venus prés d’elle, parce que c’était toujours 
ainsi dés qu’elle apparaissait quelque part. Et 
elle leur racontait en riant de son beau rire, des 
mots de Jojo, son petit garcon, qui voulait 
aller dans la lune. 

Madame Pétinet vint dire 41’oreille du maitre 
de la maison : 

— Lucile sait de charmants monologues qui 
plaisent beaucoup en société. 

Mais il écoutait madame Target,\il regardait 
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ce rire plein de douceur et de sérénité ot triom- 
phait sa maternité tendre et heureuse. Elle 
avait un mouvement des lévres exquis pour imi- 
ter son petit gargon, disant : 

— Je monterai sur un grand cheval... 

Kt Ménigant n’entendit pas le propos trop 
discret de la dame des postes. Le pharmacien 
n’y perdit rien. Bien au contraire. A la vérité 
Lucile, qui savait de fort jolis vers, ne les 
déclama pas publiquement, adossée & la che- 
minée avec des gestes arrondis de l’avant bras, 
et les yeux comme hypnotisés par quelque point 
de V’espace. Non. Mais assise sur un pouf dans 
un coin du galon, elle les murmura tout bas 
pour le seul Bastien qui se sentait la téte lui 
tourner doucement. ; 

A la fin de la soirée, Bastien pensait trés 
sérieusement : 

« J’emprunte Ja somme gous garantie; je 
Vamortis d’année en année. Elle doit étre si 
raisonnable. On économiserait sur tout... On 
serait ,hheureux!... » 

Et dans l’embrasure d’une fenétre, il lui 
murmurait : 

— Comme vous étes jolie! 

Et il y avait en face une autre embrasure ot 
Pétinet ayant saisi entre deux doigts le premier 
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bouton du veston de Target, disait au notaire 
de son air implorateur homme malade. : 

— Nous sommes a vous, vous le savez bien, 
moi, mon commis, mes facteurs. Vous vous 
montrez si soucieux des fonctionnaires, des 
sous-agents! Je veux que nos bulletins tombent 
d’un bloc et les premiers dans l’urne, pour vous, 
monsieur Target. Mais une fois au pouvoir, 
n’est-ce pas que vous ne nous oublierez pas? 
N’est-ce pas que vous vous souviendrez que j’ai 
vingt-huit ans de services et pas encore ma pre- 
miére classe. Et Lucile qui a déja échoué deux 
fois au concours des dames employées... 

La téte ronde de Target se redressait un peu 
comme celle de Gambetta, provocateur, 4 la 
tribune : et il tapait amicalement sur |’épaule 
du receveur des postes : 

— Mon cher Pétinet, serais-je de ceux qui 
renient leurs amis? Si je suis élu... 

— Vous le serez, monsieur Target. 

— Hé! hé! sait-on jamais... 

A dix heures le docteur Folenfant s’était 
éclipsé et son auto roulait maintenant sur les 
routes, au clair de la lune, vers un jeune hom- 
me malade qui l’inquiétait. Les Tournaillon 
s’étaient rapprochés de la maitresse de maison 
pour déblatérer avec madame Pétinet contre 
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Dick, le chien du pharmacien, qui avait mis le. 
leur dans un état critique. L’oreille de Médor — 
ne guérissait pas. Ils avaient déja payé huit 
francs de visites au vétérinaire. 

— Ce nest toujours pas Ture le coupable, | 
disait madame Ménigant en se rengorgeant. I 
est doux comme un agneau. 

Par flatterie, madame Pétinet acquiesga : 

— C’est comme notre petit Toby. 

Ménigant se trouvait seul aux cdétés de ma- 
dame Target et murmurait : 

— Je connais un beau sonnet, le sonnet 4 la 
Victoire de Samothrace; je vous le chercherai, | 
je vous le lirai. 

— Oh! je sais, dit madame Target, le sonnet 
d’Isabelle Kaiser : 


Vierge de Samothrace au port victorieux... 


— Et il y en a aussi un second, dit Ménigant. 

— Oui, il y en a un second, répéta madame 
Target. 

Mais ils n’en récitérent pas le premier vers. 

Les Target partirent & onze heures. La lune 
était au zénith, petite et ronde et sa lumiére 
blanche ruisselait sur les toits de la Grand’rue 
dont les Target descendaient la pente raide. 
Cette lumiére de la lune, fantastique et rare, 
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donnait & la petite ville un aspect inconna, 
Elle communiquait & Padme limpression dun 


grand voyage exaltant od l’on voit des sites 


étranges, Target, que le diner et la conversa- 
tion avaient attendri, prit le bras de sa femme 
et dit: 

— Quels braves gens, ces Ménigant! Pétinet 
aussi est un brave homme; et méme Tournaillon, 
sous son air revéche, Sais-tu, Elisabeth, il me 
semble que je tiens teute la ville comme dans 
ma main, Ta ne serais pas heureuse, toi, d’étre 
Ja femme du députe? 

—— Mais si, cher ami, je t’assure., 

— Cost que tu as toujours air de nti 
mon élection en riant. 

—— J’aurais beaucoup de chagrin si tu n’étais 
pas éla, Louis. 

Rile sentait sur son bras, contre sa poitrine, 
eotte main fide. Instinetivement elle leva les 
yeux vers la lune qui flottait lentement dans 


le ciel décoloré. Et elle pensait & Jojo qui, lui . 


aussi, révait de monter lA-haut. 

Le toit des Halles semblait recouvert de neige. 
Le pas des Target sonnait seo et indiseret sur 
Je pavé de la place endormie, 


C’était un soir, a moins que ce ne fat un matin. 
Mais peu importe. Le seul point intéressant, c’est 
que Lucile Pétinet était venue 4 la pharmacie 
pendant que Bastien préparait une potion pour 
M. Tournaillon et un gargarisme pour madame. 
Elle était la, une petite toque de fourrure atta- 
chée en hate sur ses cheveux bien coiffés. Elle 
avait encore sa robe de bureau qui portait au. 
col et aux manches une dentelle au crochet et 
surlaquelle, sans facon, elle avait jeté un paletot 
blanc mousseux qui faisait ressortir sa frai- 
cheur. Bastien l’avait priée de s’asseoir pendant 
qu’il pilait une poudre dans un mortier de porce- 
laine pour le gargarisme de madame Tournaillon. 
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Dick aussi était 14, devant Lucile qui affec- 
tait de ne faire attention qu’d lui, par coquet- 
terie. A intervalles, elle se levait, ouvrait la 
porte de la boutique, dont le timbre éclatait, 
puis elle se rasseyait en disant : 

— Dick! Va fermer la porte! 

Péniblement, le bull-dog se mettait debout, 
ses pattes de devant battant lair, sa large poi- 
trine formant plateau sous son mufle court ott 
les dents blanches mordaient la lévre noire, et 
il g’en allait ainsi, tout boitillant, s’accoter 
contre la porte, qu’il poussait jusqu’ds ce qu’elle 
se fermat. 

— Qu’il est intelligent! disait la jeune fille. 

— Vous m’excusez de vous faire attendre? 
demandait le pharmacien en versant un sirop 
dans un entonnoir. 

— Oh! je vais m’en aller; vous me prépare- 
rez les cachets de pepsine de papa plus tard 
et je reviendrai les prendre. 

— Non, non, restez! reprit Bastien effaré, je 
n’en ai plus que pour une seconde. 

En effet, il agita des fioles, colla des éti- 
quettes, coiffa les bouteilles d’un chapeau de 
papier rouge délicatement plissé. 

— Voila& qui est fini! s’écria-t-il alors triom- 
phant. 
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Et tout en expliquant a Lucile qu’il est des 
préparations minutieuses ou une erreur serait 
fatale, il fermait a la mécanique et comme 
autant de petites boites blancheslescachets pleins 
de pepsine destinés a stimuler les fonctions 
stomacales de M. Pétinet. Lucile, extasiée, le 
regardait faire, trouvant ce métier terrible et 
joli tout a la fois. 

Quand les cachets furent achevés, le jeune 
homme vint 4 Lucile et lui remit le paquet. 
Elle leva sur lui ses beaux yeux rieurs, alan- 
guis aujourd’hui d’une pointe de mélancolie, et 
elle soupira. Lui avait pali et restait debout 
devant elle, silencieux. Dans cet instant-la, 
il aurait mis le feu & sa pharmacie, choisissant 
de n’étre toute sa vie qu’un pauvre diable, 
pourvu qu'il pit emporter au bout du monde 
cette incomparable Lucile. A la fin, ses lévres 
tremblantes murmurérent : 

— Mademoiselle Lucile... 

Elle reprit avec une émotion pareille : 

— Monsieur Bastien... 

Propos insondables! Moments divins! Age 
charmant! 


VI 


Ménigant s’en fut a Paris pour des affaires 
administratives. Il y resta six jours, au bout 
desquels il revint. Madame Ménigant avait 
profité de cette absence pour entreprendre la 
lessive, parce que mars était fort beau cette 
année-la. Des femmes lavaient le linge au canal, 
et le rapportaient 4 la maison sur le dos de 
petits anes qui servaient aux lavandiéres & 
cet effet. Il y avait derriére la maison un 
pré garni de cordes tendues, sur lesquelles on 
le disposait piéce par piéce. Madame Méni- 
gant, en matinée de molleton rose, surveil- 
lait le travail, ce qui fit que Ménigant, & son 
arrivée, ne recut d’autre bienvenue que celle 
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de Ture, le terre-neuve, qui exécuta de joie 


mainte cabriole. Ménigant pensait & Ulysse 
et. caressa le chien en souriant de lui-méme. 

Cependant les domestiques allérent pré- 
venir madame et elle accourut pour défaire Ja 
valise de monsieur. Parmi les faux-cols et les 
eravates, elle trouva un objet lourd, soigneuse- 
ment enveloppé de papiers de soie, et dont les 
proportions étaient rendues singuliéres par un 
prolongement de ses formes qui le faisait 
plonger & son extrémité entre les mouchoirs. 

Ménigant expliqua : \ 

— C’est une statuette que je rapporte aux 
Target & cause des complaisances qu’ils ont 
eues. 

Madame Ménigant céda a la curiosité de 
défaire les voiles de papier. Ils tombérent, et un 
petit moulage de la Victoire de Samothrace 
apparut, les ailes comme palpitantes, la chla- 
myde glorieuse, le trone décapité. 

— Malheureux ! s’écria madame Ménigant, 
tu Vas brisée. 

— Ce n’est pas moi qui l’ai brisée, dit pa- 
tiemment Ménigant. Elle est ainsi. 

— Tu crois que cela leur fera plaisir? inter- 


_ rogea-t-elle sceptique. 


— Peut-étre, dit Ménigant, 
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Et ilreprit dévotement la figurine qu’il dressait 
en ses doigts lui improvisant de sa main droite 
un socle pieux. Il ne put s’empécher de dire : 

— Vois done comme elle est belle! 

— O’est bien fait, je sais, dit madame Méni- 
gant. Les plumes des ailes, on les compterait 


toutes. 


Ménigant eut un petit frémissement et dit : 

— Je vais aller la leur offrir sur-le-champ. 

— Tu m’excuseras prés des Target, lui re- 
commanda sa femme, tu leur diras que je suis 
en lessive. 

Ménigant reprit le papier de soie et, avec 
beaucoup de délicatesse, enveloppa la statue. 
Puis il s’achemina vers la place du Marché. 
Comme il passait devant la pharmacie de 
M. Bastien, il vit que l’auto du docteur Folen- 
fant était arrétée devant le seuil, et de 
Vofficine venait un bruit violent de voix et de 
sanglots. Mais il s’amusait & discerner d’ici la 
dorure de deux panonceaux au travers dulattage 
en jalousie des Halles, et il allait passer outre, 
quand madame Tournaillon sortit de la phar- 
macie, rouge, agitée, et l’air vindicatif. C’était 
une femme prompte 4 s’échapper en paroles. 
Celles que, du trottoir, elle adressait au phar- 
macien étaient sans onction ni mesure, 
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— Oui, criait-elle, dans un souci ardent que 
tous les passants Ventendissent; quand il ne 
s’est agi que de Médor, je n’ai rien dit, mais 
quand je vois monsieur Tournaillon sur le 
point d’étre empoisonné par la faute d’un petit 
pharmacien de campagne, on ne m’empéchera 
pas de porter plainte. S’il mourait, monsiecur, 
si j’avais le malheur de le perdre, du fait de 
votre imprudence, de votre légéreté... 

— Calmez-vous, madame, disait le docteur 
Folenfant, venu sur le seuil de la porte entre- 
baillée, et lui frappant doucement le bras : jé 
vous dis que monsieur Tournaillon n’en 
mourra pas. 

—' Vous Vignorez, docteur, vous l’ignorez, 
reprenait-elle, tragique. 

Les concierges du tribunal avaient quitté 
leur loge et s’avangaient lentement par la rue 
de l’iglise, pour entendre; le petit clere de 
M. Target qui sortait du greffe, un paquet 
d’expédition sous le bras, accourut & son tour, 
et le gargon boucher, qui arrivait 4 bicyclette, 
mit pied a terre devant la pharmacie. 

— Et alors, monsieur, continuait madame 
Tournaillon, suffoquant, vous seriez un assassin, 

— Tenez-le au chaud, qu’il ne prenne que du 
lait et tout ira bien, répétait le docteur Folenfant. 
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Menagante, madame Tournaillon remonta 
la Grand’rue, Le soleil de mars, capiteux et 
méchant, lui versait sur le visage une lumiére 
ardente et, par surcroit, dessinait sur la mu- 
raille blanche qu’elle frélait, son ombre bouftie 
et burlesque. 

Alors le docteur Folenfant appela d’un geste 
Ménigant qui se préparait a traverser les Halles. 
1) arriva docilement. 

— Mon cher, déclara le médecin, il s’agit 
maintenant de redonner du courage & ce pauvre 
Bastien. 

Bastien était & son comptoir, bléme, accablé, 
inerte. Il ne proférait pas un mot, ne se défen- 
dait pas, semblait ne plus rien entendre. Sa 
moustache de joli gargon pendait lamentable; 
ses épaules supportaient avec peine sa téte basse. 

— Enfin, Bastien, expliquez-nous ce qui est 
arrivé, disait le médecin. 

—- Je comprends d’abord que monsieur le 
juge Tournaillon a été victime d’une méprise 
officinale, n’est-ce pas? demanda Ménigant. 

Le premier mot que Bastien articula fut : 

— Je suis un homme fini. 

— Allons done! dit le docteur, Tournaillon 
va s’en tirer avec quelques vomissements salu- 
taires et je mettrai fin aux propos de sa femme. 
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Mais ceci ne nous dit pas comment diable vous 
avez pu lui introduire de l’acide phénique et 
du borate de soude & haute dose dans sa po- 
tion, 

Le malheureux Bastien, toujours prostré, 
prononga, sans faire un mouvement : 

— Voila : en méme temps que la potion pres- 
crite par votre ordonnance d’hier, madame 
Tournaillon m’a demandé un gargarisme dont 
elle use souvent pour elle-méme, J’ai fait les 
deux préparations simultanément. Quand elles 
ont étéachevées, j’ai ddintervertirles étiquettes... \ 
Oui, j’ai da avoir une distraction... un moment 
dinadvertance impardonnable... 

Il se prit la téte dans les mains. 

— De sorte que, acheva Ménigant, madame 
Tournaillon s’est gargarisée avee la potion de 
son mari et le juge a absorbé le gargarisme, 

— A quoi done pensiez-vous, mon pauvre 
Bastien? demanda le docteur Folenfant, 
Sapristi, la petite Pétinet n’était cependant 
pas 14 pour vous tourner la téte ? 

— Si! répondit tragiquement le pharmacien, 
comme un prévenu décidé & tout dire, et & qui 
nul aveu ne cotite plus. Elle était la, 14 ou vous 
étes, docteur... 

De ses grands bras, le docteur fit un grand 
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geste qui signifiait : « Vous m’en direz tant! » 
Mais, attendri, apitoyé par la touchante humi- 
lité de cette confidence, Ménigant fit un pas vers 
le pharmacien. 

— Allons, monsieur Bastien, ne vous frappez 
pas! Le docteur nous assure que monsieur Tour- 
naillon va en étre quitte pour quelques nausées. 
Je comprends que vous vous sentiez atteint 
dans votre dignité professionnelle. I est des 


.choses qu’on se pardonne difficilement a soi- 


méme, je vous l’accorde. Mais quel est l’-homme 
le plus impeccable de votre corporation & qui 
pareille erreur ne soit jamais arrivée? Dieu 
merci, le mal a été minime. Cette petite méprise 
vous préservera peut-étre d’une distraction pire 
en ses effets. Vous étes averti désormais. Le doc- 
teur s’emploiera, je le sais, & étouffer l’affaire. 
Et je crois que sur une lettre choisie en ses 
termes que vous lui écrirez pour vous excuser, 
monsieur le juge Tournaillon en fera autant. 

— Oui, dit Bastien, devenu plus communi- 
catif, je sais; mais je perds deux clients qui 
étaient excellents. 

Son fardeau fragile sous le bras, la minute 
suivante, Ménigant, souriant encore, arrivait 
chez les Target. Il n’eut pasla peine de sonner Ala 
grille; le notaire, qui sortait, la lui ouvrit au nez, 
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— Quelle déveine! s’écria-t-il; vous voici et 
V’on m’attend rue Porte-aux-Chats! Vous n’allez 
trouver que ma femme. C’est ennuyeux, mais 
vous comprenez, aujourd’hui, nous avons une 
réunion de tous les débitants du canton; c’est 
trés intéressant, je ne puis manquer ¢a! 

— Vous vous inquiétez bien trop, mon cher, 
dit Ménigant. Votre siége, vous l’avez dans 
votre poche! 

— Kcoutez, reprit Target en ouvrant sur le 
receveur des finances des yeux attristés et con- 
fiants, je vais vous avouer une chose, Ménigant : 
mon. adversaire est plus fort que moi. Il parle 


mieux. II méle & ses discours de petites anecdotes 


que moi je ne sais pas inventer, Vous me direz ; 
« C’est un esprit Iéger! » D’accord. Mais cet 
esprit-la plait, et moi je sais que je ne l’ai pas, 

— Vous en avez un autre, dit Ménigant 
nerveux. 

— Ah! ne me flattez pas, Ménigant, j’ai de 
terribles inquiétudes. Et savez-vous 4 cause de 
qui? Non? C’est & cause de ma femme. Elisa- 
beth serait terriblement décue si je ne passais 
pas. Vous savez, la vanité des femmes... La 
«dame du député », ca compte dans une ville. Elle 
en réve de mon élection! Si je suis blackboulé, 
ee sera terrible pour elle. Je les connais si bien! 
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Et il clignait de Ja paupiére d’un air com- 
plice et méprisant. . 

Ménigant exeédé prononga : 

— Je ne vous retiens pas davantage, Target, 
vos marchands de vin vous réclament. 

Le notaire prit congé, s’éloigna, puis revint 
pour dire : 

— Tout ceci entre nous, n’est-ce pas? 

Enfin Ménigant fut introduit prés de madame 
Target. Elle lui dit : 

— Il y a longtemps que par mon rideau sou- 
levé je vous vois causer avec Louis & la porte; 
que vous racontait-il ? 

Ménigant, d’humeur massacrante, répondit : 

— Il se plaignait que son concurrent ett 
Vesprit léger. 

— Et vous, que disiez-vous? 

— Je le consolais en lui affirmant que lui, 
Target, possédait l’esprit contraire. 

Madame Target devint triste. 

-— Voila done, reprit-elle, celui que vous 
nous avez rapporté de votre voyage ? 

Elle n’en dit pas plus. Et Ménigant, se sen- 
tant confus : 

— J’ai rapporté autre chose, dit-il. 

Et il lui offrit la statuette. 

Madame Target, qui n’attendait pas de visite, 
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etait une robe de déshabillé, blanche et 
_bordée de cygne aux manches courtes, ce qui 
nuancait finement l’ombre sur son bras nu. Elle 
rougit en recevant le présent, et Ménigant 
trouva qu’elle avait lair d’une jeune fille. Il se 
le disait en lui-méme, pendant qu’elle dévoilait 
avec mille soins la figurine. Quand elle vit la 
petite Victoire sortir en sa blancheur de platre 
des papiers déroulés, elle poussa un léger cri, 
ne dit pas un mot, la dressa sur sa main, 
comme avait fait Ménigant, la contempla lon- 
guement. Ses beaux yeux gris caressaient avec 
douceur les plis héroiques de la draperie, le 
mouvement ardent des épaules mutilées, la — 
ligne des ailes. Soudain ses paupiéres palpi- 
térent, deux larmes se formérent en perle & leur 
fin rebord. Ménigant les regardait s’y sus- 
pendre et ne pas tomber. A la fin, il murmura: 

— Je m’excuse de vous offrir un objet de si 
peu de prix en sa substance. 

Madame Target ne répondit rien. Ses yeux 
extasiés ne quittaient pas la statue. Elle était 
grave et fervente, ses lévres tremblaient un 
peu. Ménigant reprit : 

— Vous la regardez trop, il vous poussera 
des ailes. 

Alors les’ yeux d’Elisabeth Target se tour- 
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nérent vers le jeune homme. Ils étaient pleins de 
mélancolie, de tranquillité, de reconnaissance. 

—Je la poserai en effet ici, dit-elle, tout 
prés de la place ot je me tiens d’habitude et 
je la regarderai souvent. Elle me fera penser 
ee 

— Hille vous fera penser & ]’Anglaise qui vous 
conduisit pour la premiére fois au Louvre, finit 
Ménigant. 

Elle détourna la téte et poussa un petit 
soupir; puis avec un léger chagrin : 

— Et quand méme... C’était une personne 
de devoir. 

— Mais cela était affreux sans doute..Je 
n’aime le devoir que quand il est beau, dit 
Ménigant. 

— Il ne le parait pas toujours, dit madame 
Target. 

Et elle s’en alla déposer la statue sur la 
tablette d’une console. Sa robe blanche faisait 
& ses flancs et 4 sa taille, quand elle marchait, 
des plis mouvants et vivants. Ménigant la 
rejoignit. Silencieusement encore ils regardaient 
la Victoire. Puis Ménigant pensa tout haut : 

— Son visage devait étre divin. 

— Moi, je l’aime mieux en sa mutilation, 
dit la jeune femme. Elle m’émeut davantage. 
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— Voila bien les femmes, s’écria Ménigant. 
Tout ce qui est douloureux les fascine, elles s’y 
précipitent. 

— Vous croyez que j’aime la douleur, reprit- 
elle vivement. C’est ce qui vous trompe, le 
bonheur... je l’aurais adoré. 

Elle s’assit, croisa ses deux mains sur son 
genou plié, et Ménigant se mit 4 réciter dévo- 
tement : 


Vierge de Samothrace au port victoricux, 

Debout comme un symbole 4 l’avant des carénes 
Qui cinglaient, voile au vent, vers les iles sereines, 
Oud les peuples fétaient les mystéres des dieux, 


Déesse prophétique élevant vers les cieux 
D’un geste de défi ta trompette hautaine, 

Tu jetais ton signal vers les terres lointaines, 
Quand l’océan grondait sous tes pieds radieux. 


La galére a sombré. Tu survis aux tempétes 
Qui cueillirent tes bras et fauchérent ta téte, 
Sans briser dans son vol ton indomptable élan. 


Sublime mutilée, & ton destin fidéle, 
Ton corps palpite sous la chlamyde aux plis blancs; 
Et le souffle du large anime encor tes ailes. 


Sa voix s’éteignit dans le petit salon clair; mais 
les images qu’il avait appelées continuérent d’y 
flotter longtemps. Madame Target dit a la fin: 

— Son vrai visage, il est dans ces vers, 
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Ménigant demanda : ; 

— Vous connaissez le second sonnet? 

Elle répondit que oui, mais comme & la 
soirée du mardi gras, ni l’un ni l’autre n’en parla 
davantage. 


- 


VII 


Lorsque Bastien revit Lucile Pétinet, aprés 
son aventure, il s’apercut pour la premiére fois 
qu’elle avait la taille courte, le dos rond, le 
front bas. De plus, il réfléchit que cette jeune 
fille le recherchait visiblement. Cette consta- 
tation lui donna beaucoup de bien a penser de 
Jui, et beaucoup moins de Lucile, La-dessus on 
Vinvita, pour le dimanche suivant, & diner chez 
les Pétinet. 1 trouva qu’accepter serait s’en- 
gager beaucoup, et refusa sous un maladroit 
prétexte. Les Pétinet s’en jugérent offensés. 
Ils surent par les concierges du tribunal qu’un 
colloque avait eu lieu trois jours auparavant 
dans la pharmacie, entre le docteur Folenfant, 
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M. Ménigant et le pharmacien. De son cdté, 
Vinnocente Lucile, toute joyeuse de jouer la 
femme fatale, s’était vantée prés de ses parents 
et de ses intimes d’avoir été la cause de cette 
funeste distraction qui, pour un peu, cottait 
la vie & un juge. Elle en tirait une grande 
vanité. Ce léger drame exaltait son amour. 
Et comme histoire du gargarisme avalé par 
M. Tournaillon, sous le nom de mixture & 
l’usage interne, courait la ville, chaque fois 
qu’elle Pentendait, son air en disait long. 

Je ne sais si vous n’allez pas trouver tout 
cela un peu compliqué. Mais c’est souvent ainsi 
qu’il en va en ce monde. Quoi qu’il en soit, 
un rapprochement se fit dans lesprit de 
madame Pétinet entre l’erreur officinale, la 
visite de M. Ménigant a la pharmacie, et la 
“froideur que Bastien marquait tout d’un coup 
envers Lucile. Madame Pétinet en voulait & 
Ménigant, quine lui avait pas répondu, le soir 
du diner, quand elle avait dit : 

— Lucile sait de charmants monologues qui 
plaisent beaucoup en société, 

Il écoutait alors madame Target qui, le 
menton Iégérement levé, rejetait en souriant 
la fumée de sa cigarette pour répéter les propos 
de son petit garcon. Pourquoi les puériles 
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histoires du petit Jojo Target intéressaient-elles 
tant le receveur des finances? I] est de ces inad- 
vertances. qu’une mére jalouse ne pardonne 
pas. Madame Pétinet fit 4 Ménigant une ame 
terrible et noire. Elle l’accusa d’avoir détourné 
le pharmacien de l’amour de Lucile. 

Un matin, Ménigant vint au bureau de 
poste, expédia une dépéche et, derriére lui, 
son chien Turc, le terre-neuve qui trottinait, 
bonasse et morne, sur le quai, poussa la porte 
et sintroduisit dans le lieu « réservé au pu- 
blic ». Bien que cet endroit ne lui fat pas des- 
tiné, Ture s’y sentait 4 l’aise. Une puce jus- 
‘tement le taquinait & Véchine. Il s’assit gra- 
vement pour s’occuper de la bestiole, et sa 
queue faisait sur le parquet un va-et-vient de 
balai diligent. Ni vous, ni moi n’aurions rien 
dit a cela, car il est fréquent de tolérer les 
chiens 14 ot les réglements de police interdi- 
sent leur présence. Il n’en fut pas de méme 
pour Toby, le petit fox de la famille Pétinet, 
qui passa par le guichet de la Caisse d’Epargne 
comme lettre & la poste et vint, en jappant, 
les quatre pattes étendues, tomber nez A nez 
devant le terre-neuve. Madame Pétinet poussa 
un cri : 

— Mon Dieu, il va se faire tuer! 
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Et elle sortit par la porte interdite au pu- 
blic pour pénétrer dans le bureau extérieur. 

Cependant Ture n’en avait pas fini avec la 
puce qu’il cherchait. Les aboiements de Toby 
le laissaient parfaitement insensible. Ménigant 
laissa son regard distrait errer un instant sur 
les deux bétes, puis se remit a libeller son 
télégramme. Madame Pétinet dit froidement : 

— Monsieur Ménigant, vous devriez faire 
attention & votre chien, l’accés du bureau lui 
est défendu. 

— Oh! dit Ménigant en continuant d’écrire, 
il n’y a pas de danger. 

Madame Pétinet saisit un fouet qui se trou- 
vait auprés de la cabine téléphonique et, mena- 
cante, assistée de la fureur du fox, chassa cruel- 
lement le malheureux Ture dont elle cingla 
Varriére-train. 

C’était sa premiére vengeance; mais la dame 
fut bien dépitée quand le receveur des finances, 
ayant remis au commis sa dépéche, demanda 
de son air éternellement absent : 

— Tiens! qu’est done devenu mon chien? 

Vous étes peut-étre curieux de savoir & qui 
Ménigant adressait ce télégramme si absorbant. 
C’était tout simplement au maire de la Ferté, 
pour s’inviter & déjeuner chez lui le lendemain. 
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Le lendemain était un jeudi. Le jeudi et le 
dimanche, |’hétel du Lion d’Or avait un ser- 
vice d’automobile pour la Ferté ot se trouvait 
le grand collége. Les parents des collégiens en 
usaient pour aller voir leurs enfants; les autres 
personnes de la ville, qui avaient quelque 
affaire 4 traiter & laFerté, pouvaient également 
s’en servir. Voila pourquoi Ménigant choisis- 
sait ce jour-la pour aller déjeuner chez le 
maire, son ami. 

A moins que ce ne fat pour une autre raison. 


VIII 


Madame Target entra dans un fort beau par- 
loir ot le canapé de velours rouge était & oré- 
pine d’or et les losanges du parquet ciré, bril- 
lants comme des miroirs. Le chauffage central 
y était établi, on y étouffait. Beaucoup de méres 
étaient déja la, les yeux tendrement levés sur 
de grands fils qui affectaient un air indifférent 
en croquant les giteaux qu’elles leur appor- 
taient. Madame Target, qui attendait Patrice, 
lut les noms du tableau d’honneur pour se dis- 
traire; puis elle s’assit, fit tomber sa fourrure 
sur le fauteuil et apparut le buste plein, le 
col nu et fragile. Enfin la porte s’ouvrit. 
Un petit garcon de onze ans, court et bien 


a hel 
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membré, la téte blonde et: ronde, accourut, les 
yeux instinetivement fixés au manchon de sa, 
mere. 

Madame Target ne put s’empécher de penser : 

— Comme il ressemble 4 Louis! 

Elle le serra longuement dans ses bras, et il 
se dégagea pour demander : 

— Sultane va bien? 

Elle dit « oui » et lui tendit le paquet de 
gateaux qu’elle cachait dans son manchon. Alors, 
gourmand, il l’ouvrit, les yeux béants; ensuite 
la bouche barbouillée de créme il interrogea : 

— Dis, maman, est-ce vrai que papa va étre 

député? 
’ Elle répondit : « Peut-étre » et le questionna 
sur sa composition de calcul. Mais il revint 
& Vidée fixe : 

— Il y en a un qui m’a dit que papa serait 
élu. Ce serait chic si papa était député. 

— Nous n’en vaudrions ni plus ni moins, 
mon petit Patrice, dit la mére. 

— Ce que les camarades seraient « verts »! 
reprit Venfant en faisant claquer a la volée 
deux doigts de sa main droite. 

Madame Target l’observait, les yeux assom- 
bris, un pli de désolation au coin des lévres. 
C’était vrai qu’il se présentait comme le por- 
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trait vivant de Target. Elle croyait voir son 
mari 4 onze ans sans rien reconnaitre en cet 
enfant, ni de sa chair, ni de son ame, a elle. 

— Mon chéri, supplia-t-elle, n’aie done pas 
de sotte vanité. 

Elle avait le cceur serré en franchissant le 
seuil du collége. Il faisait gris. Le vent de mars 
était sec. Elle vint attendre l’autobus du Lion 
d’Or sur la grande place de la Ferté, devant la 
mairie. Elle serrait mélancoliquement sur elle, 
en grelottant un peu, les plis de sa fourrure. En 
regardant cette place déserte, abominablement 
triste, des larmes lui vinrent aux yeux. Un 
pas lui fit détourner la téte. Ménigant était 
la. Elle n’eut pas le temps de sécher ses 
paupiéres, et les leya sur lui tout humides 
encore, bien qu'une étincelle illuminat ses 
prunelles. Il dit : 

— J’attends l’autobus. J’étais venu déjeuner 
chez le maire. 

Et elle : 

— Moi j’étais venu voir mon petit gargon. 

Ménigant demanda vivement, déja inquiet : 

— Il nest pas malade? 

Elle comprit qu’il avait vu ses larmes. On 
commengait d’entendre la corne lointaine de 
Vauto qui arrivait au tournant de la route. 
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Beaucoup d’autres méres sorties du collége 
attendaient également, sur la place, avec deux 
religieuses et aussi des paysans portant des 
couples de poulets dans des paniers. Madame 
Target répondit : 

— Oh! Patrice se porte trés bien... Mais il y 
a des choses que je ne peux pas dire... 

Le lourd autobus gris de poussiére débou- 
chait & grand fracas et décrivit sur le petit 
pavé de la place un virage majestueux. Les 
voyageurs s’y entassérent. Il repartit aussitot.: 
les roues, la carrosserie, le moteur faisaient un 
tel tapage qu’il était impossible d’échanger un 
mot. Madame Target auprés de Ménigant se 
laissait emporter 4 toute vitesse. Par moment, 
elle fermait les yeux. Tout & coup l’auto ralen- 
tit; on montait une cdte qui était a droite et 
a gauche bordée par un bois de sapins. Cet 
endroit, sous le ciel couvert de nuages, parais- 
sait lugubre. Il semblait 4 madame Target que 
ce paysage affreux était l’image de sa vie. De 
nouveaux pleurs lui vinrent; mais elle put les 
dissimuler grace au voile d’auto qui envelop- 
pait sa téte. Cependant Ménigant remarqua : 

— Nous n’avangons guére. 

L’auto gémissait, donnait par a-coups ses 
tours de roues, repartait, ralentissait. Les reli- 
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gieuses, croyant & un accident proche, firent 
un signe de croix. Un monsieur déclara : 

— Ils manquent d’essence. 

Et l’on gravit encore quelques centaines de 
métres; c’était peut—étre une fausse alerte. On 
commengait d’apercevoir le faite de la montée; 
ce point atteint, on serait sauvé. Madame Target, 
les yeux fermés, imaginait une catastrophe 
dans la descente, la voiture dérapant vers le 
fossé, les voyageurs projetés dans le ravin; 
Ménigant la contemplait & ce moment : elle 
avait aux lévres un imperceptible sourire. 

Tout a coup, il se fit un arrét brusque. On 
sursauta : la panne était définitive. Des 
hommes sautérent & terre pour chercher avec 
le chauffeur les causes de l’incident ; les femmes 
ne bougeaient pas, ayant payé leur place et 
prétendant en jouir jusqu’au bout. Madame 
Target, aprés dix minutes, dit 4 Ménigant : 

—Si nous rentrions 4 pied? Il ne reste 
guére plus de trois kilométres a faire. 

D’un bond, Ménigant fut sur la route. 

— Je n’osais pas vous le proposer, fit-il. 

Us marchérent cdte a cdte et longtemps sans 
échanger une parole. Madame Target s’appli- 
quait A ralentir son pas, qui était naturelle- 
ment vif et alerte, de peur que son compagnon 
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ne s’essoufflat dans la montée. Et lui en agis- 
sait de méme pour elle. Au haut de la céte, on 
découvrit le ruban du canal coulant au fond du 
ravin, avec des sapins garnissant la colline. Le 
tout formait un paysage alpestre. Et, dans le 
lointain, la petite ville apparut avec ses toits, 
la fléche de Véglise, les quais bordés de 
peupliers, et le pont qui, d'ici, paraissait 
minuscule. 

Madame Target soupira : 

— Je voudrais bien mourir! 

Ménigant, d’un air angoissé, scruta son visage. 
Hlle regardait droit devant elle, vers la ville; 
elle était impassible, les deux mains serrées 
dans le manchon, le pas rectiligne. Ménigant 
ne répondit rien. 

Au bord de la route, ilsrencontrérent des fits. 
de hétres qui avaient été coupés et couchés 
par terre. Ce bois formait de longs bancs rus- 
tiques. Sans se concerter, Ménigant et madame 
Target se dirigérent de ce cdté et s’assirent sur 
l’un des arbres étendus. Madame Target se 
tourna vers son compagnon et prononga : 

— Quand nous aurons soixante ans tous 
les deux, je vous dirai quelque chose. 

— Soixante ans? reprit Ménigant, d’une voix 
étranglée, 
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— Bast! recommenga-t-elle, avec un petit 
rire nerveux et faux, c’est vite atteint! 

Jamais il ne l’avait vue ainsi. Elle était plus 
belle que de coutume, et la douceur de ses * 
yeux était telle qu’ils en prenaient une expres- 
sion divine. Aux mouvements de sa gorge, on 
devinait que son cceur devait battre éperdu- 
ment. Ménigant ne faisait pas un mouvement, 
les deux mains crispées 4 sa canne. 

— Monsieur Ménigant, demanda-t-elle sou- 
dain, d’une voix altérée, qu’aimeriez-vous 
mieux : que je brise en miettes la petite Vic- 
toire que vous m’avez donnée, ou que je la 
conserve toujours? 

Ménigant ne répondit pas. Il avait pris sa 
canne aux deux bouts et semblait la bander 
sur l’angle de son genou. Un bruit sec retentit, 
la canne était cassée par le milieu. 

Tl en prit les deux trongons et, sans égard 
pour la petite pomme d’or ciselé, les jeta der- 
riére lui, dans le ravin. Puis il dit, les dents 
serrées : 

— On ne brise pas ses idoles. 

Madame Target se leva, se dressa debout 
devant lui : 

— Qu’appelez-vous une idole? 

Pendant plusieurs secondes, ils se regardérent, 
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les yeux dans les yeux. Puis Ménigant pro- 
nonga : 

— C’est ce qu’on a trouvé de plus saint au 
monde. 

Madame Target ferma les paupiéres. Son 
masque douloureux se détendit. Une sorte de 
sourire heureux lui vint aux lévres. Elle dit, 
de sa voix ordinaire : 

— Il faut rentrer. 

Ils reprirent le chemin de la ville, et ne 
dirent pas un mot de plus. Comme ils tou- 
chaient aux premiéres maisons, ils croisérent 
madame Pétinet qui promenait Lucile sur la 
route de la Ferté. 


IX 


Dés le milieu de mars, Louis Target entreprit 
sa campagne électorale. 

Chaque matin, il partait en voiture pour 
aller de commune en commune, entrer, comme 
il disait, en contact avec ses électeurs. Dans le 
chef-lieu de canton, des réunions publiques 
étaient organisées ot il prenait la parole pour 
développer son programme. Souvent, le matin, 
une heure avant le départ, il s’enfermait dans 
la chambre d’amis, et 14, devant l’armoire & 
glace, il s’exergait au discours qu’il prononce- 
rait le soir. De son cabinet de toilette, madame 
Target entendait les éclats de sa voix et des 
lambeaux de phrase qui pergaient les cloisons. 
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« Nous considérerons le salarié de l’Etat comme 
un étre libre. — La démocratie n’a pas besoin 
de bienfaiteurs. Elle ne veut que des juges! — 
Nous ferons la guerre au capital, tant qu'il 
sera synonyme de tyrannie. » 

— Mon Dieu, disait sa femme, il était si 
heureux quand il faisait de la menuiseric! 

Madame Target se sentait mal portante et 
restait au lit. Jojo la fatiguait; elle l’envoyait 
jouer au jardin avec sa bonne. Elle souffrait 
d’une grande lassitude, d’une fiévre légére. Un 
jour, elle se leva pour écrire cette lettre : « Cher 
monsieur Ménigant, je vous ai bien malremercié - 
de cette statuette que vous m’avez offerte. 
Je crois méme que je ne vous ai pas remercié 
du tout. Elle est cependant pour moi d’un 
prix inestimable. Plus j’y songe et plus je le 
sens. Peut-étre ne connaitrai-je toute sa valeur 
que lorsque je serai trés vicille. En attendant, je 
vous sais un gré infini de me l’avoir donnée. 
Elisabeth Target. » 

Elle hésita un peu, puis fit mettre ce billet 
& la poste. 

Pendant deux jours elle attendit anxieuse- 
ment l’arrivée du facteur. Aucune réponse ne 
lui vint. Sa fiévre montait un peu, Elle fit 
mander le docteur Folenfant. 


( a”. 
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Il s’effara quand il J’apergut au lit, le teint 
changé, les yeux brillants. I] aimait sa belle 
vigueur coutumiére, les forces de ce jeune corps 
sain et harmonieux, et la maladie que Iui, mé- 
decin, rencontrait sans cesse, qui était pour lui 
le fait commun, il la trouvait inadmissible 
quand il s’agissait de cet étre charmant et 
précieux. 

Les deux larges tresses dorées d’Elisabeth 
Target se mélaient aux dentelles qui flottaient 
sur ses épaules. Ses bras noués reposaient sur 
le drap. Elle avait l’air accablé et misérable. 
Le docteur Folenfant s’attendrit du regard 
qu’elle leva sur lui, 4 l’arrivée. Il fut inquiet, 
questionna par les moyens ordinaires le coeur de 
la jeune femme, ses bronches, son estomac. 
Et il retrouvait comme toujours l’organisme 
triomphant et vigoureux qui était une des 
perfections de cette belle Elisabeth. 

_— Mais vous n’avez rien, disait-il étonné, 
vous n’avez rien du tout. 

Elle lui fit toucher ses mains brilantes, sans 
rien dire. Ce geste le frappa; ce geste était 
désolé, confiant, et dénongait une détresse 
morale mystérieuse. Le vieux Folenfant ne s’y 
trompa point. I] reprit : « Ce n’est rien. I faut 
vous lever. » 
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— Docteur, je vous assure que je suis si 
fatiguée! 

— Je voudrais que vous fissiez la campagne 
électorale avec Target. 

— Y pensez-vous! 

— Oui, oui, faites de la politique : embrassez 
une opinion, n’importe laquelle, puis montez 
en voiture pour courir la campagne avec votre 
mari. 

— Oh! dit-elle amérement, Louis n’a pas 
assez de confiance en mon pauvre cerveau de 
femme pour m’associer aux élucubrations du 
sien. 

Le docteur Folenfant la regarda trés grave- 
ment, et dit : 

— Louis est un grand enfant, je sais. Mais 
il vous adore. Vous ne l’ignorez pas. 

Madame Target devint trés rouge et détourna 
la téte. Le médecin continua, sur le méme ton : 

— Voila la vérité. 

Elle ne répliqua rien et se mit a effiler le 
bout de ses tresses. Le docteur, aprés une 
seconde, reprit : 

— Mais il lui manque d’étre Parisien. 

— Oh! dit madame Target avec un petit 
effort, je sais bien que je suis... une femme 
trés heureuse. Mais je me sens mal, docteur. 


166 LE SONNET A LA VICTOIRE 


Il prit sa belle main fiévreuse et la pressa 
doucement. . 

— Ma pauvre petite... 

Tl Jui ordonna quelques cachets. 

— ... Et surtout, des promenades en voiture, 
trés loin d'ici. 

En sortant, il tourna son auto vers la Grand’- 
rue et grimpa droit chez les Ménigant. 

Madame Target se mit a regretter d’avoir 
écrit au receveur des finances. 

Elle acheta un alphabet et commenga 
d’apprendre ses lettres a Jojo. Elle était patiente 
et douce en pensant & madame Bovary qu’on 
nous montre comme une mére dépourvue de 
tendresse véritable. Le soir, Target la retrou- 
vait souriante. Il rentrait & onze heures du soir, 
poussiéreux et harassé. Elle lui offrait du vin 
muscat avec un biscuit et lui faisait raconter 
les réunions publiques. | 

Mais en se mettant au lit, elle avait encore de 
la température. 

Un matin, on vint lui dire que monsieur et 
madame Pétinet la demandaient au salon pour 
une chose trés urgente. Elle était encore couchée, 
s’habilla précipitamment. Et elle présumait 
quil devait s’agir du mariage de Lucile avec le 
pharmacien. Elle frémit un peu quand elle 
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trouva madame Pétinet, pale comme une 
morte, et, prés d’elle, le receveur des postes, 
rigide, semblable a4 ces personnages de cire 
que le temps a décolorés, puis jaunis. Il en 
aurait eu méme l’immobilité si un tremblement 
n’avait agité sa lévre et son menton au point 
que, par moments, ses dents s’entre-choquaient. 

— Madame, dit-il enfin, j’ai & vous faire un 
aveu fort grave. 

Des gouttes de sueur perlaient aux tempes de 
madame Pétinet, sous les cheveux d’un blond 
trop vif. Elle passa sur ‘son front un mouchoir \ 
de dentelle et continua de regarder dans le 
vide. 

Madame Target ne disait rien, mais sa dou- 
ceur et sa bonté encourageaient. M.. Pétinet 
reprit : 

— Je suis un homme d’honneur, madame. 
Depuis vingt-huit ans, j’occupe dans l|’admi- 
nistration une place qui, sans étre brillante, 
a pu m/’attirer le respect de tous. Nous sommes 
de modestes serviteurs de l’Etat, mais nous 
mettons a notre service une fidélité et un 
dévouement que nul ne peut nier. C’est bien 
naturel. Je ne m’en fais pas gloire. Nous 
sommes ainsi des milliers, vous le savez bien. Je 
ne vaux pas plus que les autres. C’est la tradi- 
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tion du fonctionnaire francais. Des fortunes 
et des secrets nous passent incessamment 
entre les mains, sans que le moindre trouble 
s’éveille en nous. Le public nous fait confiance. 
Il a raison. Nous avons, sans presque le savoir, 
une conscience chatouilleuse. Nous arrivons 
ainsi au terme de notre carriére, sans qu’une 
tache... sans que... 

Il s’arréta. Deux grosses larmes roulaient le 
long de sa joue parcheminée, se perdaient dans 
les quatre poils de sa moustache jaune. Sa 
gorge se serrait. Il ne pouvait plus articuler 
un mot. 

Et madame Target sentait une grande émo- 
tion devant ce petit bureaucrate qui lui avait 
toujours paru quelque peu ridicule, avec les 
idées mesquines qu’enfermait son crdéne de 
cire, étroit et obtus. L’histoire banale d’une 
carriére qu’il venait de raconter était exacte. 
Ces vies de bureau, si ternes et si simples que 
personne n’y préte attention, sont ainsi tissées 
d’un héroisme invisible. Et il faut des circon- 
stances dramatiques pour que l’idée de l’hon- 
neur, de cet honneur pratique dont ils vivent, 
s’illumine aux yeux d’un fonctionnaire. Quelle 
était done, en l’espéce, cette dramatique occur- 
rence ? 
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— Monsieur Pétinet, dit madame Target, nous 
avons en échange la plus grande estime pour 
vous. 

— Eh bien, madame, reprit Pétinet, si bléme 
et si défait qu’on s’attendait a le voir tomber 
en syncope, votre estime, votre confiance, 
étaient... mal fondées... Interrogez la-dessus 
madame Pétinet... 

Madame Pétinet dissimula comme elle put 
sa figure dans son mouchoir de dentelle. Mais 
deux ou trois sanglots la secouérent et elle 
commenga de verser des torrents de larmes. 
Son mari se tourna vers elle : 

— J’en ai assez dit, prononga-t-il sévérement, 
a toi, maintenant, de finir. 

Les artifices dont madame Pétinet se servait 
dans le but de retarder le stigmate des ans 
étaient ravagés par les pleurs et madame 
Target concevait la plus grande pitié pour cette 
pauvre femme a la bouche crispée par la dou- 
leur. Elisabeth Target ne pouvait voir pleurer 
sans s’attendrir. Elle vint 4 madame Pétinet, 
lui prit les mains. 

— Madame Pétinet, lui dit-elle affectueuse- 
ment, puis-je quelque chose pour vous consoler? 

— Cette femme;m’a déshonoré, dit Pétinet 


terrible. 
10 
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En deux ou trois soupirs convulsifs, madame 
Pétinet reprit son souffle; puis elle fouilla dans 
son petit sac de cuir noir d’ot elle retira un 
papier. C’était une lettre. Madame Target y 
reconnut son écriture. Madame Pétinet la 
lui tendit et la feuille tremblait entre ses doigts. 
Madame Target lut la premiére ligne. 

« Cher monsieur Ménigant, je vous ai bien 
mal remercié de cette statuette... 

Elle devint toute blanche. 

— Avouez done tout, madame! disait a sa 
femme le receveur indigné. 

Mais celle-ci se voilait le visage de ses deux 
mains. On l’entendit murmurer faiblement : 

— Je demande pardon... 

Madame Target commengait & comprendre. 
Pétinet expliqua : 

— Ma femme a commis une faute qui répand 
une honte sur toute ma carriére, madame. Une 
inavouable curiosité l’a poussée. Elle a déca- 
cheté votre lettre avee une habileté incroyable, 
au moyen de la vapeur d’eau. Mais son trouble 
Va trahie. En refermant l’enveloppe: pour 
Vexpédier au destinataire, elle aoubliélalettre. Je 
l’ai retrouvée sous la table de son cabinet de toi- 
lette. J’ai compris la vérité. J’ai compris que 
vingt-huit. ans d’impeccabilité ne comptaient 


«a 
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’ plus devant un tel abus de confiance. Et j’ai 
vaincu ma confusion, madame, pour trainer 
devant vous la coupable, afin qu’elle vous con- 
fessat son crime. Vous pouvez maintenant porter 
plainte, nous dénoncer publiquement, nous 
_perdre. 

Vous souriez peut-étre d’entendre un discours 
si grandiloquent sur les lévres de Pétinet, qui 
vous avait paru jusqu’ici un petit fonction- 
naire falot et trembleur. Mais Elisabeth Target 
avait de bonnes raisons pour ne pas sourire. Elle 
en voulait un peu & madame Pétinet d’avoir 
décacheté cette lettre. Une inquiétude imprécise - 
et angoissante la mordait au coour. Ce petit billet 
avait en soi quelque chose de profondément 
secret, et c’était comme un parfum concentré 
dont on avait brisé le flacon. C’était aussi 
comme une partie de son dame ot quelqu’un 
venait de jeter un regard indiscret, et elle éprou- 
vait dans son étre délicat la souffrance de la 
pudeur blessée. Cependant l’humiliation de 
madame Pétinet, d’un ordre plus infamant 
que la sienne, l’apitoyait. 

— Qu’espériez-vous donc .trouver dans cette 
lettre? lui demanda-t-elle sans colére. 

Madame Pétinet répéta : 

— Pardonnez-moi. 
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— Je vous pardonne, dit madame Target. 
Je vous pardonne d’autant plus aisément que 
votre indiscrétion a été volée. Sans doute vous 
aurais-je gardé plus de rancune si j’avais été 
femme a mettre dans cette lettre ce que vous 
comptiez bien y trouver. 

Puis elle alla au receveur des postes. 

— Rassurez-vous, lui dit-elle, votre dignité 
nest pas atteinte, monsieur Pétinet; vous 
demeurez le fonctionnaire le plus honorable, 
celui en qui l’on peut avoir toute confiance. 

Ils partirent. Elle les vit traverser le jardin 
dune allure si lamentable qu’elle en eut encore 
compassion. Puis elle relut sa missive. 

« ... Peut-étre ne connaitrai-je toute sa valeur 
que lorsque je serai trés vieille. » 

Elle se demandait 

— Pourquoi cette femme a-t-elle ouvert ma 
lettre? 

Un malaise indéfinissable la gagnait... 


4 


Ménigant se promenait & pas lents sur la 
route de la Ferté. Des paquerettes commen- 
caient & étoiler le talus. Ces petites fleurs ano- 
dines lui causérent au coeur une douleur cruelle 
au rebours de ce que l’on dit qu’elles font 
d’ordinaire, car elles sont réputées joyeuses. Mais 
Vhomme est ainsi et il souhaiterait volontiers 
que l’hiver ne finit jamais quand son trés petit 
cas particulier ne le dispose pas a se réjouir du 
printemps. 

Le bruit d’une auto le fit se ranger d’instinct. 
Mais juste au moment ot la voiture allait le 
dépasser, elle s’arréta, Une voix appela : 


— Ménigant! 
40, 
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Et le docteur Folenfant poussa la portiére 
de son coupé en disant : 

— Venez done avec moi: je vous rameé- 
nerai. 

Ménigant obéit et s’assit au fond de la voi- 
ture prés du médecin. On mit la machine a 
moyenne allure. Ménigant, silencieux, contem- 
plait la route par la portiére. Quand ils arrivé- 
rent & cet endroit ot des hétres coupés, 
allongés sur le gazon de la bordure, formaient 
des bancs rustiques, Ménigant respira fortement, 
puis se rejeta en arriére en prenant son front 
dans ses mains. 

— Allons! mon pauvre Ménigant, dit le doc- 
teur Folenfant, puisque je vous ai dit que c’était 
nécessaire. . 

— Mais quand le nécessaire est impos- 
sible... 

— Rien n’est impossible, dit le docteur. 
Avez-vous fait votre demande a |’Admi- 
nistration ? 

— Je l’ai écrite : elle n’est pas encore 
partie. 

— Qu’attendez-vous pour l’expédier? 

— Qu’Eile me donne son assentiment. 

— Oh! alors! 

Et l’auto fit une légére embardée. 


it 
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Il y eut un trés long silence; puis le médecin — 
reprit : 

— Avez-vous songé qu’en vous renvoyant 
loin d’ici, je perds mon ami le plus cher? Si 
j insiste pour qu’une si douloureuse opération, et 
qui blessera tant de cceurs, se fasse au plus vite, 
il faut que mes yeux de vieil expert du coeur 
humain aient vu le cas fort grave, Ménigant. 

— Ah! je sais bien qu’il est grave! soupira 
le receveur des finances. 

Comme on traversait le village de la Ferté, 
les deux hommes, sur la place de la Mairie, 
apercurent une foule a _/]’endroit méme ou, 
quinze jours auparavant, Elisabeth Target, 
frissonnante, et les yeux trempés de pleurs, 
attendait l’autobus. Le docteur avait ralenti, 
trés curieux de ce qui se passait. 

— Quelque charlatan! dit-il, en discernant 
une voiture au centre de l’attroupement. 

— Vous ne saviez pas si bien dire, murmura, 
Ménigant, les dents serrées. 

Et en méme temps ils voyaient Louis Target 
trés affairé, qui, saisissant les guides, remon- 
tait en voiture, aux cotés du secrétaire de la rue 
Porte-aux-Chats, et qui de la-haut distribuait 
encore force poignées de mains aux électeurs. 

Sans insister, le docteur donna un coup de 
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volant et une minute aprés l’on fut loin. Méni- 
gant soupira : 

— Si Target n’était pas un imbécile, je par- 
tirais de meilleur gré. 

Le docteur objecta : 

— Lille a ses deux petits garcons. 


La période électorale s’ouvrit. Les Halles 
furent tapissées d’affiches vertes et rouges. La 
facade austére du tribunal en fut pareillement 
égayée. Entre la vitrine de mademoiselle Philo- 
méne et celle de M. Bastien un large rectangle 
sang de boeuf portait ces mots : 

« Electeurs, mon concurrent en a menti... » 

Au coin de la rue du Canal, on pouvait lire 
sur un papier couleur d’émeraude : 

« Le Hableur de la rue Porte-aux-Chats qui 
promet plus de beurre que de pain... » 

Un petit journal, /’Indépendant, avait paru 
par les soins de Target. D’abord bi-hebdoma- 
daire, i] devint quotidien. Tous les jours, le 
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notaire devait y écrire un article sur la pureté 
de V’idée radicale. Il s’y mettait en rentrant de 
ses courses, & onze heures du soir. Péniblement, 
il allongeait trois lignes, cing lignes, pendant 
que madame Target brodait sous la lampe. : 
Cela durait fort longtemps. Aprés quoi, il frois- 
sait le papier en s’écriant : 

— Je n’en puis plus ce soir; je finirai demain. 

Et le lendemain matin, allant trouver son 
maitre clerc, il lui demandait : 

— Achevez-moi done cet article, en vous 
amusant. J’en ai tracé les idées générales. 

Et pendant ce temps le secrétaire de la rue 
Porte-aux-Chats fouillait les archives du tri- 
bunal et de la sous-préfecture pour chercher 
un scandale a publier, concernant l’adversaire. 
N’en trouvant pas, il dit : 

— On sera foreé d’imaginer quelque chose. 

Target, timidement, émit : 

— Cela ne me semble pas trés délicat. 

L’autre répliqua : 

— Bast! c’est de bonne guerre. 

La ville était en effervescence. Lorsque 
Target passait, les commercants de la place du 
Marché venaient sur le seuil de leur porte pour 
le regarder curieusement. Mademoiselle Phi- 
loméne, avec une sorte d’orgueil, disait : 
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— J’ai vu ¢a si petit! 

Target buvait a petits coups délectables 
Vivresse de la popularité. I répétait asa femme ; 

— Nous aurons un pied-a-terre & Paris. Tu 
pourras aller au concert, au théatre. 

— Mais les enfants? objectait-elle en souriant. 

Cependant, il n’arrivait plus souvent 4 la 
jeune femme de sourire. Elle était triste et 
défaite. Le docteur Folenfant entrait chaque 
fois qu’il passait par la. Quand il sortait, elle 
avait les yeux rouges. Voici ce qu’il lui répétait : 

— Je vous affirme qu’il lui faut le Midi. Ici, 
je ne lui donnerais pas trois ans de vie. 

Les jours allongeaient. Avril était tiéde et 
ensoleillé. Au bord du canal, les peupliers 
d’Italie se couvraient d’un duvet floconneux et 
d’une verdure légére : le soir, les habitants gar- 
daient leurs fenétres ouvertes. On entendait 
sonner au clocher de Véglise les offices du 
caréme, et parfois les accords du grand orgue, 
dessinant le chant douloureux et tragique de 
V’Attende, descendaient jusque dans la rue. 
Madame Target sortait de sa maison, passait 
devant le tribunal, franchissait le porche 
gothique, et elle restait durant toute la céré- 
monie & genoux derriére un pilier, la téte entre 
ses mains. 
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Enfin, une nouvelle se répandit. M. Méni- © 


gant venait d’avoir son changement. 

Si les élections n’avaient pas dt se faire huit 
jours plus tard, on ett parlé davantage de ce, 
départ, mais les esprits étaient occupés. On en 
parla cependant. Ménigant s’était fait nommer 
dans le Midi. Le bruit courut quil était fort 
malade. Un chagrin se mélait & la surprise, car 
on l’aimait. 

Bastien se dit : 

« Je ne verrai plus Ture descendre la Grand’- 
rue 4 neuf heures chaque matin, de son allure 
dansante, et venir faire escale devant ma porte. » 

Il regrettait Ménigant, et il regrettait aussi 
légérement, doucement, avec une agréable 
mélancolie, son amour pour Lucile. Mais il fallait 
étre raisonnable. Et le pharmacien de la Ferté 
qui avait une fille de, vingt-cing ans, rousse et 
bien dotée, lui avait fait d’indéniables avances. 
Bastien ne se sentait pas, & la vérité, attiré par 
les rousses. Mais son prédécesseur, auquel il 
n’avait pas encore versé un sou, commengait & 
s’inquiéter. D’ailleurs, on se fait & tout, 

Et le soir, sa pharmacie fermée, il enfour- 
chait sa bicyclette pour aller jusqu’d la Ferté, 
ou il tachait d’apercevoir la fille du pharmacien 
sur la place de I’Kglise. 


clivmtinastindeipenent atebiat iN. 
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Un jour, Ménigant sonna chez les Target. 

On Vintroduisit au salon, oi madame Target 
se trouvait déja. Elle tenait sur ses genoux son 
petit garcon a la téte bouclée de saint Jean- 
Baptiste et lui apprenait ses lettres. Sultane 
était allongée 4 ses pieds. Un soleil radieux illu- 
minait la piéce et blanchissait le tapis couleur 
- tourterelle. Ménigant murmura : 

— Je suis venu pour vous dire que je pars 
dimanche. 

Elle répéta : 

— Dimanche! 

Puis Ménigant saisit Jojo et se mit a l’em- 
brasser avec une sorte de brutalité qui fit dire 
a Venfant : 

— Je veux aller jouer au jardin. 

Il sortit. La nonchalante Sultane’ se leva, 
s’étira et le suivit. Ménigant et madame Target 
restérent l’un devant l’autre. La jeune femme 
demanda d’un air froid : 

— Vous ne reviendrez jamais? 

Il répondit : 

— Quand j’aurai soixante ans, peut-étre... 

Elle sourit faiblement, puis Jlinterrogea 
encore : 

— Est-il beau le pays ot vous allez? 

— Non, il n’est pas beau, dit amérement 

44 
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Ménigant, non, il ne peut étre beau. Il n’y 
avait qu’un pays qui fat beau... et j’en suis 
chassé. 

Madame Ménigant se consacrait au déména- 
gement qui devait s’accomplir avec méthode. 
Lui partait le premier pour aller prendre son 
poste. Ménigant expliqua ces choses d’une voix 
qui tremblait un peu. Madame Target l’écou- 
tait. Elle était pale, ses tendres lévres se ser- 
raient et, par intervalle, un air d’effroi passait 
dans ses yeux. Elle dit & son tour : 

— Folenfant me croit malade. Peut-étre que 
je le suis. Ce serait trés bon de... 

Ménigant l’arréta : 

— Je vous rapporte Madame Bovary, dit-il 
simplement. 

Elle reprit le livre qu’il lui tendait. Quelques 
passages y étaient marqués d’un petit ruban 
rouge. Puis elle prononga en“hésitant un peu : 

— Je voudrais vous le laisser en souvenir de 
moi. 

— Mais alors, dit-il, vous en seriez privée... 

— Non, vous pouvez le conserver. Je n’en ai 
plus besoin. 

Ils n’osérent pas se regarder. Madame Target. 
ajouta : 

— Puis il me reste la Victoire. 


i 
I 
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Alors leurs yeux allérent ensemble a la petite 
figurine héroique dont le soleil 4 ce moment 
dorait les formes blanches. Elle était dans sa 
mutilation et dans sa sérénité un symbole du — 
courage absolu. Madame Target se leva, la 
prit entre ses doigts, la pressa dévotement. 
Ménigant la considérait en silence. Elle devina 
sa pensée. Tout son effort ne put réprimer une 
larme, et elle entonna le second sonnet d’Isa- 
belle Kaiser quils n’avaient jamais dit : 


Je songe en te voyant aux Amours sans espoir 
rigés a avant d’une vie éphémére, 

Qui cinglent noblement vers l’aube et la chimére 

Sans craindre le retour dans les frissons du soir. 


Ls lévent en tremblant le clairon du Devoir, 
Kt jettent leur appel vers d’invisibles terres; 
fis sondent, éblouis, les brumes du mystére, | 
Et planent sur l’abime entr’ouvert sans le voir. 


Quand lVouragan sévit, sa loi d’airain les sévre 
De l’étreinte des bras et du baiser des lévres, 
Sans entraver jamais la splendeur de leur vol. 


Mutilés dans leur corps et grandis dans leur ame, 
Ils ouvrent largement, en repoussant le sol, 
Au vent de Vinfini leurs deux ailes de flamme. 


; 
: 
x 
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XII 


Le jour des élections, Louis Target, nerveux, 
hors de lui-méme, quitta sa femme 4 deux 
heures, en lui disant : 

— Ne t’inquiéte pas si tu ne me vois pas ren- 
trer de bonne heure : je sais par une indiscré- 
tion que les électeurs doivent m’offrir ce soir, 
aprés le dépouillement du ‘scrutin, un punch 
WVhonneur, au Café du Commerce. 

— Dans le cas ot tu serais élu? 

Il regarda madame Target’ d’une fagon 
désobligeante : 

— Ma pauvre enfant, c’est done tout le crédit 
que tu me fais? Je t’ai répété que l’affaire était 
dans le sac. 
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Elle l’embrassa en lui disant : 

— Je te souhaite bonne chance, Louis. 

On se serait cru au mois de juillet. Comme 
elle avait donné congé aux servantes, madame 
Target s’en alla elle-méme promener Jojo sur 
le bord du canal. On la regardait beaucoup. 
Elle se demandait pourquoi. 

Hlle allait 4 pas trés courts, se guidant sur les 
petites jambes de Jojo. Devant la sous-préfec- 
ture, elle rencontra monsieur et madame Tour- 
naillon qui se promenaient comme elle. Le juge 
lui dit : 

— Voila done le jour fatal arrivé! 

Elle rougit en pensant 4 Ménigant qui prenait 
le train a trois heures ce jour-la : ses paupiéres 
battirent. Enfin elle se rappela les élections. 

— Ah! oui, dit-elle; mon mari est sur la 
sellette. 

— Madame, déclara M. Tournaillon, j’ai 
voté pour lui, non a cause de ses idées que je 
réprouve, mais a cause de son caractére que 
jestime, car tant vaut ’homme, tant vaut 
Vopinion. 

— C’est juste, dit madame Tournaillon. 

— Je vous remercie, dit madame Target, 
touchée. 

En passant devant la poste, elle vit a travers 
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la baie grillagée du bureau, Lucile Pétinet qui 
brodait prés de sa mére. Le bureau restait ouvert 
pour les élections, mais personne n’y entrait. 
Ces dames pouvaient a loisir se distraire de 
leurs ouvrages d’agrément en regardant les 
badauds qui processionnaient sur le quai. Sou- 
dain madame Target éprouva une grande émo- 
tion. Elle venait d’apercevoir la-bas M. Bastien, 
le pharmacien, qui se promenait, épanoui, aux 
cdtés d’une grande fille rousse, dont les parents 
suivaient par derriére. Le mariage de Bastien 
avec la fille du pharmacien de la Ferté était 
done maintenant une nouvelle officielle? 

Oui, mais Lucile était la, regardant les pas 
sants & travers les baies grillagées de son 
bureau. Dans un instant, les fiancés seraient 
devant elle, sous ses yeux. Madame Target tenait 
de mademoiselle Philoméne que Lucile avait 
un horrible chagrin. Le ccour de madame Target 
n’y put résister. Trainant Jojo, elle entra résolu- 
ment dans le bureau et dit au guichet : 

— Mademoiselle Lucile, excusez-moi de vous 
déranger pour des timbres-poste... 

Lucile se dérangea. O’était ce qu’il fallait. 
Elle donna tristement les timbres. Madame 
Target avait envie de la serrer dans ses bras, 

Quand elle sortit du bureau, le groupe des 
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pharmaciens était déja loin, du cdté de la 
Halle aux grains. 

La verdure naissante des peupliers ne don- 
nait encore aucune ombre. Les femmes 
ouvraient leur ombrelle, les hommes fumaient 
le cigare, l’odeur s’en répandait partout, mélée a 
celle de l’anis, venue des estaminets. Bientdt les 
notes de bronze des cloches éclatérent, c’était 
une sonnerie monotone et & trois temps, qui 
réglait en cadence le pas des promeneurs en- 
nuyés, sur les rives du canal. Madame Target 
se rappela le passage de Madame Bovary : 

« Comme elle était triste le dimanche, en 
entendant sonner les ‘vépres... » 

A ce moment, elle arrivait au pont. Une voi- 
ture chargée de malles s’y engageait, montant 
& la gare. A la portiére, elle devina un visage. 
Son coeur cessa de battre. ‘ 

Des hommes sortaient des cafés, trés excités, 
et s’acheminaient vers la mairie, leur bulletin 
a la main. 

Madame Target rentra en contournant les 
Halles, qui étaient fermées le dimanche. Elle 
s’assit sur un bane du jardin. Elle paraissait 
dormir. Jojo jouait auprés d’elle. 

A huit heures, elle dina seule avec l’enfant. 
Les domestiques lui dirent : 
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— On raconte que Monsieur passe. 
Ensuite elle s’enferma dans le salon pour 
_attendre son mari. Une petite inquiétude com- 
mencait de naitre en elle au sujet de l’élection. 
Elle se surprenait a regarder la pendule. Elle 
pensa :— 

«Tl ne sera pas ici avant deux heures du 
matin. » 

A neuf heures, la porte s’ouvrit brutalement. 
Quelqu’un entra. C’était Target. Il se laissa 
tomber lourdement sur le premier siége qu il 
vit. [1 n’articulait pas un mot. Elle s’écria : 

— Louis, qu’y a-t-il? 

— Je suis par terre, gronda-t-il, je suis par 
terre avec une minorité de quinze cents voix. 
Tout le monde se f... de moi & l’heure qu’il 
est. 

Il était sombre et tragique, ne voulait plus 
rien dire, abreuvé par la honte de l’échece. 
Puis, peu a peu, il redevint lui-méme, naif et 
expansif comme un enfant. Et il raconta que 
depuis l’Age de quinze ans, secrétement, il révait 
de cette vie politique, que tous ses plans avaient 
convergé vers ce but. C’était une idée fixe. Il 
avait tour 4 tour espéré, craint, douté, puis 
espéré encore. Il s’était enivré du succés par 
avance, comme s’il l’avait tenu. 
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— Personne ne peut savoir, disait-il, per- 
sonne.., 

Sa femme vint & lui, l’enlaca. 

— Mon pauvre Louis! murmura-t-elle ma- 
ternellement. 

Alors il éclata en sanglots, il pleurait comme 
Patrice, comme Jojo, en suffoquant. Il 
répétait : 

— Tout est fini! Tout est fini! Ma vie est 
ratée! 

— Louis, dit sa femme, je te reste, moi. Je 
ne t’estime pas moins parce que tu as été mal- 
heureux. 

— Ah! tu es bonne, toi, fit-il enfin. 

Une seule lampe éclairait le salon. Sa lueur 
rose jetait un reflet. sur la petite Victoire aux 
ailes étendues. Elisabeth Target sentait un vers 
lui marteler la tempe : 


« Ls léyent en tremblant le clairon du Devoir... » 


Als 


MONSTRA TE ESSE MATREM 


Trois personnes penchées sur un livre en— 
regardaient les images dans un salon du vieil 
hdétel de Cormontreuil, rue du Bac : une femme 
assise qui tournait les pages et dont on voyait 
sous la lampe la main aux doigts gracieux et 
pointus, et deux hommes debout & ses cdtés. 
Celui de gauche, grand vieillard familier, la 
prenait volontiers 4 l’épaule en lui désignant 
ga et 1a un détail de Villustration qui les pas- 
sionnait tous les trois. L’autre beaucoup plus 
jeune et plus froid gardait l’attitude recueillie 
d’un fidéle qui prie avec crainte et tremblement. 
Légérement incliné, il semblait s’écarter volon- 
tairement de cette belle épaule, de ce beau 
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bras, de la soie de cette robe noire et ses yeux 
& travers le cristal du lorgnon se fixaient, s’im 
mobilisaient sur le livre, non pas au point ot 
s’étalait le rectangle des images, mais & celui 
ou posait la fine ogive du pouce et de l’index 
réunis 4 l’aréte des pages. 

Un violent clair de lune permettait d’aper 
cevoir les arbres du jardin dans leur lumiére 
bleue de théatre qui luttait victorieusement 
contre la lumiére jaune des lampes du 
salon. 

L’hétel de Cormontreuil” bati par Concini 
dominait encore aujourd’hui cette région des 
jardins, oasis de la Rive Gauche ignorée des 
passants, qui se cache entre la rue du Bac et 
la rue Vaneau, cloitrée derriére les vieux pignons, 
les vieux toits, les vieilles facades. La duchesse 
de Fontanac, madame de Fontanac, comme 
sa simplicité faisait le plus souvent dire, ne 
Vhabitait que depuis dix ans. 

Elle avait acheté au début de son veuvage, 
quand elle était venue se fixer définitivement 
& Paris pour |’éducation de son fils, mais elle 
Pavait pris nu et lui avait communiqué sa 
marque. Ainsi ce salon aux fenétres monumen- 
tales ouvrant sur le jardin, était-il toute la 
Duchesse, avec ses tentures vertes aux écussons 
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de soie violette, ses tapis couleur émeraude, épais 
et doux au pied comme une mousse fraiche, son 
meuble si neuf, si amusant : bahuts en bois clair, 
arrondis et simples; fauteuils profonds, d’air 
voluptueux sous leur habit vert-pomme et 
améthyste; longues étagéres & portée de la 
main pour les livres, les ouvrages ou les fleurs. 
Ce salon respirait une jeunesse, une logique, . 
une clarté qui lui venaient vraiment de cette 
femme de trente-neuf ans, aux cheveux de neige, 
au teint lumineux, au masque plein et rond, et 
dont le regard était un jaillissement perpétuel 
et impétueux de l’ame au fond de deux myo- 
sotis gais et tendres. 

Sa voix paraissait participer de ce regard; 
e’était un soprano un peu flité, mais qui trahis- 
sait lui aussi par une certaine véhémence les 
mouvements constants de cette Ame frémissante. 
Elle disait au plus jeune de ses amis, avec un 
accent d’enthousiasme : 

— Oh! voyez donc, Raineval, cette figure 
de Salammbé, si pure, si farouche. Et Matho, 
quel homme il en a fait! A peine si je peux le 
regarder, moi, Raineval. I] m’épouvante. Jamais, 
jamais, on n’a si superbement illustré ce livre 
immortel. Vous ne trouvez pas? Mais non, cela 
ne vous intéresse pas. Ni le roman, ni les 
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gravures... Qu’est-ce que ces couvres d’imagina- 
tion pour votre esprit scientifique? 

Et en parlant, elle levait sa téte blanche 
‘et son visage charmant vers son voisin de 
droite qui sourit en s’écartant de nouveau 
un peu. 

— Je ne méprise pas l’imagination, madame, 
reprit-il aussit6t. — [I] avait une diction lente 
trés caractéristique d’une Ame calmée qui se 
posséde pleinement.— Je l’honore. Je l’honore 
et l’invoque au contraire. Les chimistes en ont 
constamment besoin. 

Ce personnage en qui l’on devinait une vie 
intérieure si puissante, était Louis Raineval de 
l'Institut, auteur des plus savantes études qui 
aient été faites sur la chimie histologique de 
Vhomme et qui, vers la fin de la grande guerre, 
avait expérimenté ses découvertes si curieuses 
touchant la conservation du corps humain aprés 
la mort. Avant trente ans, il avait été célébre. 
Aujourd’hui, n’en ayant pas encore quarante, 
il gottait la plénitude de la gloire. C’était un 
des plus grands témoins de la Science frangaise 
& l’étranger. Madame de Fontanac voulant 
donner comme maitres a son fils les premiers 
esprits du temps, l’avait sollicité quatre ans 
auparavant pour des legons. Louis Raineval 
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avait consenti. Emmanuel de Fontanac s’était 
done trouvé quelques mois son éléve.' C’est 
a ce moment qu’on avait invité le savant & 
Vhétel de Cormontreuil dont il était peu a peu 
devenu le familier. Il était grand et d’aspect 
délicat avec ses yeux de myope et sa longue 
barbe fine, d’un chatain clair. 

L’autre, le vieillard massif, était le vieux 
maitre décorateur Navarin, demeuré si bohéme 
en dépit de sa, situation et de ses relations 
mondaines. Son age, son originalité, son talent 
lui permettaient tout. Il ne se génait pas, en 
s’adressant 4 la maitresse du logis, pour l’ap- 
peler « ma petite Duchesse ». Et sa liberté s’aug- 
mentait encore de ce qu’il avait eu d’influence 
et d’action sur la destinée d’Emmanuel orienté 
par lui vers l’art et dont il était aujourd’hui 
le bon. patron. 

— L’imagination, l’imagination, bougon- 
na-t-il, en frappant de la main le coin du livre, 
vous trouvez qu’il y en a li dedans? Mais, ma 
pauvre amie, Raineval, quand il écrit ses for- 
mules variées. 4 l’infini et qu’il crée ainsi sur 
le papier un monde chimérique, a cent fois plus 
d’imagination que cet illustrateur qui ne fut 
qu’un copiste de Flaubert, le suivant a la lettre, 
sans trouver le moindre stratagéme pour élargir 
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au contraire dans l’esprit du lecteur le travail 
évocateur de l’écrivain. Ma petite Duchesse, 
retenez ceci, l’illustrateur n’est pas un second 
littérateur qui dans un livre se surajoute A 
auteur; Villustrateur ne doit étre qu’un déco-- 
rateur et un magicien. 

— Vous voyez, Raineval, dit madame de 
Fontanac en se tournant encore vers le chi- 
miste, il me trouve poncive et vieux jeu. Le 
plus jeune de nous deux, c’est lui. 

Louis Raineval sourit ‘encore derriére son 
lorgnon, mais il ne répondit pas. Le vieil artiste 
continuait : 

— Manuel sera un illustrateur vrai; je veux lui 
mettre dans la main ce pouvoir merveilleux 
d’aider 4 la pensée par la magie des formes et 
des lignes. Il a si bien compris, si bien compris, 
ce petit! Tl m’a ce matin apporté un linteau 
de porte pour cabinet de travail : des arceaux, 
tout simplement, se découpant sur un ciel 
infini. Eh bien, j’ai vu le regard de homme 
d’étude, le regard du penseur, du réveur, 
filant sous ces arceaux, s’évadant vers les loin- 
tains de l’horizon, vers la sérénité de espace. 
Tl a compris, quoi, ce gosse. Et quand on fait 
cela & vingt ans, ma foi, cela promet. 

La mére prenait une expression béatifique 
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en entendant le vieux patron louer sur ce ton 
_ Penfant pour qui elle respirait. On la sentait 
a cette minute pleinement contentée, elle qui 
désirait uniquement que Manuel fut le plus 
beau, le plus consciencieux, le plus habile et le 
plus admiré. La-dessus, Louis Raineval s’en alla 
vers la fenétre, il souleva le tulle du rideau et 
contempla longtemps le jardin sous le clair de 
lune. Il se retourna comme s’il allait parler, ses 
lévres méme bougérent. Puis il vit madame de 
Fontanac occupée de Navarin a qui elle rappor- 
tait ce que Manuel avait dit la veille, au diner, sur , 
Vart. Elle citait ses mots avec des yeux luisants 
et émerveillés. Louis Raineval se tut et deux 
minutes plus tard déclara qu’il allait partir. 

— Attendez, vous allez prendre une tasse 
de thé. 

Mais ce n’était pas possible. I] devait passer 
& son laboratoire a six heures. I] s’excusa, baisa 
la main de Ja Duchesse et s’en fut de Vallure 
d’un homme timide qui n’a pas Vhabitude des 
salons, lui le plus invité des savants parisiens. 

— Comme il est fuyant, ce Raineval, dit la 
Duchesse. 

Le pére Navarin éclata de rire. 

— En effet, ce soir, il fuyait, cela crevait les 
yeux. 
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— On ne sait jamais & quoi il pense, poursui- 
vit-elle. : 

_ — Oh! ce n’était pourtant pas difficile a 
_ deviner aujourd’hui. 

— Ma foi, je n’ai rien deviné pour ma 
part. 

— Vous ne voyez pas, ma petite Duchesse, 
que cet homme est complétement fou. 

— Complétement fou? se récria-t-elle avec 
une indignation gaie, croyant 4 une plaisanterie 
du bonhomme. 

— Fou de vous, acheva-t-il en se reculant 
pour voir l’effet qu’il produisait. 

Madame de Fontanac eut un léger mouve- 
ment des épaules, du visage qui s’immobilisa 
dans une sorte de stupeur, puis elle rit de son 
beau rire limpide, ce rire des yeux bleus sin- 
céres qui a toujours tant de juvénilité. 

— Non, Navarin, disait-elle, non, il n’est pas 
permis, méme & un décorateur, d’avoir tant 
d’imagination. Raineval amoureux de moi! 
Raineval qui déteste les femmes, qui les 
méprise intellectuellement, qui vient ici depuis 
quatre ans sans avoir eu jamais la curiosité 
de causer sérieusement avec moi pour savoir 
ce que je puis bien valoir. Raineval qui cer- 
tainement ignore comment je suis, car il ne 
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m’a jamais regardée, Raineval amoureux de 
moi, & mon age? 

— Cela, votre age, ma petite amie... 

— Mais je suis vieille, Navarin, regardez mes 
cheveux. Dans quelques mois, j’aurai quarante 
ans. D’ailleurs, j’ai remarqué une chose trés 
triste. Lorsque parfois je sors 4 pied, les cali- 
cots, les petits employés, les jeunes ouvriers 
dans la rue ne me regardent plus au passage. 
Voila qui est bien symptomatique, mon pauvre 
ami. Quand une femme en est 1a...! 

Comme elle avait sonné pour le thé, Anatole, 
un vieux valet de chambre qui avait élevé le 
duc de Fontanac, aujourd’hui tout courbé, 
pareil 4 un vieux paysan égaré dans ces salons, 
apporta la petite table garnie. Anatole était 
un meuble encombrant de I’hdtel. Il s’opinia- 
trait & servir, bien qu’il n’en fut plus capable, 
et par bonté la maitresse de maison se conten- 
tait de sa maladresse. Il approchait de quatre- 
vingts ans, et se vantait d’étre bien conservé, ce 
qui faisait la joie d’Emmanuel. Quand il eut, 
en trébuchant, déposé son fardeau avec toute 
la cérémonie qu’il put, il repartit trainant la 
jambe et le nez en avant, petite silhouette 
burlesque dans son habit noir. La Duchesse 
reprit : 
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— Evidemment ce n’est pas gai de vieillir, 
mais il faut savoir en prendre son parti, ne pas 
faire comme Anatole qui prétend ne pas chan- 
ger. j 

— Alors, fit artiste avec une tendre com- 
plaisance, vous croyez qu’& trente-neuf ans... 
Mais, ma petite Duchesse, nous sommes tous 
amoureux de vous plus ou moins. Anatole lui- 
méme, qui s’acharne & ses fonctions, ne s’y 
cramponne ainsi que par dévotion envers vous, 
pour la joie d’user en votre honneur ses der- 
niéres forces. Il m’a rappelé tout & Vheure un 
vieux chien fini et infirme qui vient encore avec 
une certaine fierté flatter sa maitresse. Mais 
toute votre cour du jeudi, l’Académie et l’Ecole 
des Beaux Arts, sont & vos pieds. Mais tout 
ce qui vous approche, qui entend votre voix 
exquise, qui subit votre sourire, qui voit vos 
yeux, prend feu et flamme, chére amie. 

— Ah! fit-elle avec l’heureuse tranquillité 
d’une femme qui en effet connait bien le charme 
qu’elle exerce partout, s'il ne s’agit que de ce 
feu et de cette flamme qu’on oublie dés que 
leur objet a tourné les talons, la folie de Rai- 
neval n’est pas grave. 

Et elle tendit une tasse & Navarin qui 
reprit : 
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— Pour ce pauvre Raineval, le mal est 
sérieux. Voila plus d’un an que je m’en aper- 
cois. Il y a derriére son lorgnon, quand il vous 
regarde, un égarement des prunelles, une épou- 
vante, cette peur sacrée de homme qui voit 
son Idole. Et puis, ma parole, il ne sort plus 
@ici. On revient la ot Von a peur, malgré soi. 
Voila un bel indice d’amour. 

— Mon cher, je vous dis que vous avez une 
imagination! Vous confondez tout simplement 
avec l’amour une bonne et calme sympathie. 
Raineval est plus jeune que moi. Pour lui 
je suis une femme mtre. Comment voulez- 
vous... 

— J’aurais pu me tromper, petite Duchesse, 
mais je ne me trompe hélas pas. Raineval est 
aussi amoureux qu’on peut l’étre. Je le sais. Il 
m’a parlé... 

Cette fois le coup portait sans échappatoire 
possible. C’était l’évidence de l’amour le plus 
imprévu, le plus extraordinaire, et du plus grand 
honneur pour celle qui l’inspirait. Madame de 
Fontanac le concevait bien. Elle changea de 
visage. Navarin qui la scrutait lui vit cet air 
d’angoisse et de plaisir que l’aveu d’une grande 
passion provoque chez une femme. Mais elle 
se ressaisit aussitot : 
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— Raineval vous a fait des confidences? 
La chose lui ressemble peu. 

— Evidemment, dit Navarin, mais il y a 
des cas ot un secret vous étouffe son homme. 
La pensée qu’il n’était pas digne de vous le 
torturait. Son propre esprit mettait en paral- 
léle, et avec désespoir, sa roture et votre 
rang. I] voulait sur ce sujet avis d’un tiers. 
Et je vous jure que je le reverrai toujours 
dans mon atelier, dressé contre le vitrage, les 
épaules crispées, les mains serrées, la. téte 
droite et me disant cette phrase qui m’ett 
cloué sur place, moi vieux bonhomme, si je 
n’avais depuis des mois déji lu dans ve pauvre 
cour : « Navarin, j’ai trente-huit ans, et je 
n’ai jamais aimé aucune femme. Et aujourd’hui 
j’aime la duchesse de Fontanae aussi entiére- 
ment qu’on puisse aimer. » Vous entendez cela, 
cet homme qui a plongé comme nul autre 
dans le mystére de la vie, dont le cerveaw royal 
a connu ce que l’humanité ignore d’elle-méme, 
cet homme qui est allé plus loin que tous les 
autres sur la route du pdle inaccessible de la 
Science, qui a done vécu plus intensivement que 
personne et qui avoue : « J’ai trente-huit ans 
et je n’ai jamais aimé aucune femme! » Bien 
qu’averti, j’étais retourné, Cette dme si neuve 
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dans ce savant! Ce contraste entre l’esprit 
rassasié de vérité et le coour & jeun d’amour! 
J’ai caché mon émotion, et j’ai répondu : « Mon 
ami, je crois que vous étes de niveau avec Hile.. 
N’étes-vous pas un prince? » Il a repris avee 
un sens trés subtil de l’opinion : « La Chimie ne 
se classe point généralement dans l’aristocratie 
de la Science. Il y a des connaissances répu- 
tées plus nobles, la Médecine, par exemple, 
la détermination des lois physiques, parmi 
les sciences expérimentales elles-mémes; puis. 
viennent encore celles des naturalistes qui 
concernent l’animal, la plante, ce qui vit incon- 
testablement. Mais la Chimie s’abime dans 
la matiére et l’on ne tient pas compte que cette 
matiére vit aussi. Le chimiste est pareil & l’hom- 
me de peine, au mancuvre de la Science, 
L’objet de ses recherches est de second ordre. 
La manipulation le déprécie. Avouez que j’ai 
raison, Navarin? » J’ai protesté, mais pour la 
forme, car il y avait beaucoup de justesse dans. 
son observation. Enfin la-dessus vous étes juge, 
mon amie. Un savant comme Louis Raineval 
peut-il .offrir son nom & la veuve du duc de 
Fontanac, arriére-petite-fille de Sully, si je ne 
me trompe? 

Elle inclina la téte affirmativement 4 ce der- 
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nier mot pour reconnaitre et confesser avec 
une certaine piété sa lignée glorieuse. Elle l’at- 
testait sans hauteur, sans morgue, mais sans 
eacher non plus le plaisir qu’elle éprouvait a 
se savoir descendre de ce charmant et naif 
grand homme, colonne de la France. 

— Tl ne s’agit pas tout d’abord de décider 
si je puis, avec le nom que je porte, épouser 
Raineval, reprit-elle aussit6t, mais si je veux 
me remarier. Vraiment, Navarin, je vous l’af- 
firme, cette éventualité-la je ne l’avais jamais 
envisagée. Je vivais ainsi avec Manuel. Il est 
si bon, ce petit, si bon. 

— Oui, dit le vieil homme en reprenant un 
gateau. Manuel... vous vous adorez tous les 
deux... Je sais bien... Mais le jour ot vous serez 
toute seule. 

— Oh! je suis tranquille! dit la Duchesse 
avec le sourire heureux de son amour maternel, 
Manuel ne s’éloignera jamais de moi. 

— Bon, bon... Tant mieux, fit Navarin, en 
posant sa tasse. Mais j’en reviens 4 Raineval. 
Voila un grand homme possédé d’un grand 
amour, d’un amour extraordinaire. Il m’a dit 
encore : «Je vais vous confier quelque chose, 
Navarin; je ne peux plus dormir. Elle est trop 
vivante, trop présente devant mes yeux fermés. 
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Je ne puis plus travailler non plus.. On est 

terrassé. Et quand je cours rue du Bac, c’est 
ridicule, je crois que j’ai dix-huit ans, moi, 
Vhomme ennuyeux et précis, moi qui ai absorbé 
depuis vingt années la tristesse sereine des labo- 
ratoires. Je vais a elle avec la joie d’un enfant. 
Mon ame bondit... » Oui, il m’a dit cela Raine- 
val... Estimez-vous qu’une femme ait le droit 
de traiter a la légére le tourment d’un si grand 
esprit et d’y opposer tout simplement son désir 
de ne point changer sa vie? Maintenant, ma 
petite madame, vous ferez ce que vous voudrez, 

— Vous en allez-vous déja? demanda-t-elle 
d’un ton de regret en le voyant se lever. 

— Tiens, tiens, fit le bonhomme avec malice, 
votre dévot vous intéresse donc, belle Idole, 
que vous souhaitez de respirer encore l’encens 
de ses paroles? Mais j’ai tout dit et je m’en vais 
en effet. Je vous laisse & vos réflexions. 


Madame de Fontanac, une fois seule, s’a- 
percut avec stupeur qu’elle était extrémement 
troublée. Il y avait dans le grand salon silen- 
cieux comme de sourdes rumeurs qui l’empé- 


42 


206 MONSTRA TE ESSE MATREM 


chaient de penser raisonnablement, de discuter 
avec elle-méme. C’était l’afflux de son sang au 
cerveau qui bourdonnait a ses oreilles, Elle es- 
sayait vainement de classer des idées : une seule } 
image obsédante et brutale s’imposait, celle 
de Raineval debout dans l’atelier de Navarin, 
devant le vitrage, et disant : « Je n’ai jamais 
aimé aucune femme et aujourd’hui j’aime la 
duchesse de Fontanac aussi entiérement qu’on 
puisse aimer. » De tout autre homme, cette 
phrase lui etit été indifférente. Mais de Raineval! 

Raineval, dans son esprit, était & part, tout 
seul, 4 un plan supérieur d’humanité, La sin- 
gularité méme de ses travaux accomplis au 
plein de la misére et de l’infirmité de la chair 
déchue donnait au grand nécrographe un mys- 
tére. La ott le médecin se retirait ayant trouvé 
les limites de sa science, lui poursuivait encore 
la tache et semblait avoir vaineu les hontes de 
la Mort. Mais c’était l’universalité de sa cul- 
ture qui fondait sa supériorité. Quand il par- 
lait de la civilisation égyptienne que ses études 
_ Vavaient naturellement amené & connaitre, 
on était emporté plus loin que par le plus mer- 
veilleux romancier dans l’obscurité illuminée 
soudain de ce berceau des races nobles. De plus 
cet homme simple était inaccessible. (avait 
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été déja pour la Duchesse un triomphe de 
Vavoir attiré au point d’en faire un familier 
de son salon. Elle se savait enviée pour cette 
conquéte, car Raineval refusait généralement 
toutes les invitations dont il était assailli. Chose 
inouie, de lui on n’avait jamais dit aucun mal. 
Ses travaux mémes n’avaient par personne été 
mis en accusation. I] avait autour de lui une 
vingtaine de jeunes préparateurs qui vivaient, 
qui se nourrissaient de cet homme et qui l’ado- 
raient. Emmanuel de Fontanac lui-méme 
qui avait travaillé sous ses ordres au labora- 
toire racontait qu’il n’y avait pas de meilleur 
camarade, plus délicat, plus prévenant que ce 
patron. C’était une réputation éclatante, une 
lumiére sans tache. Mais de sa vie sentimentale, 
personne jamais n’avait rien su. On compre- 
nait que ce savant qui était un phare de l’hu- 
manité eit la pudeur de ses affections secrétes et 
qu’il les dérobat d’autant plus qu’il apparte- 
nait davantage a tout le monde. On ne cher- 
chait pas trop, bien que ce fit tentant pour les 
curiosités féminines de découvrir la vie privée 
de ce génie. Plusieurs liaisons lui avaient été 
attribuées. Or il n’y avait qu’un seul secret 
dans ce cur; une seule lampe y briulait, et 
la mére de Manuel apprenait du méme coup 
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ce touchant exclusivisme et qu’elle en était 
Vobjet. 

Ainsi un renouveau de bonheur pouvait encore 
s‘offrir 4 elle, & elle, qui ne désirait rien, A elle 
que la douce mélancolie de son état conten- 
tait! Jamais elle n’aurait cru qu’un appel sou- 
dain de passion eit pu l’émouvoir & ce point, 
quand elle pensait étre entrée pour jamais dans 
le calme de l’automne. Son veuvage grave et 
sage, que ses adorateurs, ceux qui prenaient feu 
et flamme, comme disait Navarin, parfumaient 
de loin d’un encens discret, lui avait redonné 
comme une seconde vie de jeune fille. Elle éprou- 
vait ce soir ’étonnement de amour plus qu’a 
dix-huit ans quand le due de Fontanac, ayant 
le double de son age, s’était follement épris 
delle, & Florence. Aujourd’hui, e’étaient des 
souvenirs totalement endormis qui se réveil- 
laient. Comment, lorsqu’elle rentrerait le soir 
du Paris tumultueux, quelqu’un attendrait 
son pas d’une oreille anxieuse, des bras pour- 
raient se tendre encore pour l’enlacer! Elle 
connaittait de nouveau le repos de s’appuyer 
sur la force d’un amour souverain! L’image 
des caresses oubliées lui revenait. Tout le doux 
ensemble de la vie amoureuse se présentait a 
elle, vaguement, sans précision, sans figure 
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déterminée, a la fois réminiscence, espoir, ten- 
tation. Ni le Duc, ni Raineval encore, n’appa- 
raissaient. Mais elle se sentait une grande soif 
d’étre heureuse. 

Elle était demeurée assise, la téte entre les 
mains, devant la table ot posait toujours le 
livre de Salammb6é. Tout d’un coup, elle se 
leva et comme Louis Raineval avait fait, vint 
soulever le tulle du rideau pour contempler 
le clair de lune qui baignait les jardins. Elle 
était toute frémissante. Comment! ce clair 


de lune maintenant lui noyait le coeur d’une , 


poésie extatique ainsi qu’a une fille de seize 
ans? Sa jeunesse n’était done pas morte? 
Elle s’était crue si grave, si raisonnable. Voici 
que ces arbres bleus, la paleur des allées sablées, 
le mystére de l’ombre dans l’enfoncement 
infini des sentiers et l’astre lui-méme, source 
des grands recueillements et des réves éter- 
nels, la faisaient défaillir. Ainsi Louis Raineval 
Vaimait... 


La porte de l’autre salon glissa, un pas le 
traversa, pénétra dans celui-ci et s’arréta. La 
Duchesse crut 4 la présence d’Anatole venu 
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pour desservir le thé. N’entendant plus rien, 
elle s’arracha aux féeries. lunaires et se retour- 
na. C’était son grand fils qui était 14, debout, 
les bras croisés, attendant son bon plaisir 
dun air surpris et rieur. 

— Ma petite maman! ma petite maman! 

Elle vint & lui et de la méme maniére gamine, 
se dominant assez pour se ressaisir en une 
seconde : 

— Mon petit Manuel! mon petit Manuel! 

C’était toujours ainsi quw’ils s’abordaient, 
comme deux enfants. I y avait dans la mutuelle 
affection de ces deux étres, une camaraderie 
qui avait muri l’un tout en retenant l’autre 
dans une jeunesse volontaire. Manuel avouait 
carrément qu’avec aucun ami de son age, il 
ne se divertissait autant qu’avec sa mére. 
L’un en l’honneur de l’autre, ils faisaient l’es- 
prit, les mots, les constatations piquantes ou 
profondes qui constituent la joie de la conver- 
sation; ils y mettaient une coquetterie intel- 
lectuelle, contents de s’admirer tous les deux. 
Ils y mettaient aussi une sincérité absolue, se 
disant tout, s’appliquant a ne rien se ‘céler 
deux-mémes. Aussi madame de Fontanac qui, 
& ce moment, se composait 4a grand’peine 
un visage calme et indifférent, se sentit-elle 


¢ 
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oppressée d’un. poids angoissant quand Manuel, 
& brale-pourpoint, lui demanda : 

— A quoi réviez-vous done, en, contemplant 
cette belle nuit, ma petite maman ? 

Peut-étre se serait-elle confessée & son enfant 
par scrupule, par ingénuité, par cette fran- 
chise d’ame qui lui avait fait baser l’éducation 
de Manuel sur l’exemple de ses propres luttes 
morales et livrer sa conscience a ce disciple, 
comme champ d’expériences. Mais elle sentait 
qu’elle ne pouvait disposer du secret de Rai- 
neval. Et & défendre ainsi soudain le coour de 
Raineval contre une incompréhension, une 
ironie possibles de Manuel, 4 le défendre au 
prix d’une dissimulation, elle pouvait mesurer 
combien, déja, le savant lui était cher. 

— Mon petit, répondit-elle assez légérement, 
j’ai toujours adoré les clairs de lune. 

— Moi aussi, avoua Manuel, ignorant qu'il 
y avait quelque chose de changé entre lui et 
celle qu’il appelait : « mon ami, maman », 

Et ils retournérent ensemble au méme car- 
reau de la fenétre. 

Emmanuel de Fontanac était 4 vingt ans 
ce que devait étre 4 son age le Duc. De taille 
moyenne, excessivement mince, la téte, alourdie 
par d’épais cheveux noirs, il avait des yeux 


die 
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de Maure, creux et ardents, le masque trés 
ciselé, trés accusé dans une chair dorée 
comme un marbre de Provence et le profil 
aigu ainsi que tous les Fontanac, seigneurs 
de la vallée du Rhone, qui ne niaient pas une 
goutte de sang sarrasin dans leur lignée. Un 
tel physique dénotait 4 coup str le tempérament 


indolent des pays du sud et en effet les paresses 


de Manuel avaient été notoires. Mais c’était le 
seul défaut contre lequel ait du s’exercer la 
sévérité relative de la Duchesse. D’ailleurs 
cette indolence, qui serait mieux nommée un 
penchant 4 l’inaction, se relevait & chaque ins- 
tant par des éclats de l’dme, des violences qui 
Vatténuaient, et quise trahissaient par la flamme 
des yeux. Ce jeune homme avait aussi cet on 
ne sait quoi de modeste, de grave et de chagrin 
des garcons nés trop tard pour la grande guerre 
2t qui se compareront éternellement a leurs 
ainés sans savoir jamais s’ils les eussent égalés. 

— C’est chic, dit-il & sa mére, en voyant le 
jardin. C’est 1830 et pourtant ce n’est pas 
« COCO ». 

— Qu’appelles-tu coco? demanda la Duchesse, 
Je ne te comprends jamais qu’A moitié. 

—Coco? dit Manuel enlacant d’un bras la taille 
de sa mére et la contemplant avec une admi- 
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ration mal déguisée, c’est ce que vous n’aimez 
pas, ma petite maman, c’est ce qui vous fait 
horreur, c’est le sentiment béte et conven- 
tionnel, c’est la fausse émotion, c’est le démodé. 

— Crois-tu alors que je ne sois jamais coco? 
questionna-t-elle en s’efforcant de rire. Je date, 
tu sais, mon vieux Manuel. 

Cette fois, il la prit & deux bras, lui donna 
au front un baiser sonore. 

— Non, non, trésor, vous ne datez pas. Vous 
étes jeune, jeune. Vous étes une adorable 
petite maman. C’est pour rire que vous avez 
des cheveux blancs, c’est pour étre plus jolie 
et plus maternelle aussi. 

Ace moment, Anatole arrivait. On le vit venir 
du fond de lVautre salon, le nez en avant et 
trainant la jambe gauche qui ne pliait plus. Tl 
s’efforcait pourtant & une majesté cérémonieuse, 
ne se pressant pas, gardant la mesure d’un suisse 
de cathédrale. Quand il fut arrivé & cing pas de 
ses maitres, il s’arréta et décréta solennellement : 

— Madame la Duchesse est servie. 

Puis il fit volte-face et s’en retourna en 
claudiquant comme il était venu. 

— Quel type! dit Manuel. 

La mére et le fils gagnérent en riant ensemble 
la salle & manger. 
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* Ok 


Madame de Fontanac se sentait pourtant 
le coeur affreusement serré. Son tranquille 
bonheur venait de finir, c’était évident, et ce 
soir un drame commengait dont le dénoue- 
ment n’était rien moins qu’assuré, Elle entre- 
voyait ce dénouement comme une clairiére 
inondée d’un grand soleil de bonheur, mais 
quelles péripéties pour y .arriver, et qu’y 
deviendrait le ccour de ce pauvre enfant qu’elle 
avait en face d’elle, si gai, si loin de soupgonner 
qu’a cette minute on lui disputait secrdtement 
sa seule affection! Alors ce dénouement lumi- 
neux auquel un appétit inconnu d’étre heureuse 
la faisait aspirer, paraissait impossible. Et il 
y avait encore le ceour de Raineval, le premier 
engagé dans cette tourmente secréte de senti- 
ments, dans ce conflit, et qu’elle ne pouvait plus 
voir si menacé sans un tendro effroi. Briser 
Raineval qui l’aimait, c’était au-dessus des 
forces de cette douce femme. Un autre, oui, 
peut-étre. Mais lui! Alors elle s’avouait en trem- 
blant le mouvement qui emportait tout son 
étre vers le savant. N’était-ce pas incroyable, 
en deux heures, alors, que ce matin, que cette 
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aprés-midi méme, elle ne voyait en lui qu’un 
excellent ami, un peu lointain! 

Manuel mangeait en bavardant, Elle le 
considérait avec une persistance dont o’était 
miracle qu’il ne s’apergit pas. Que dirait-il 
quand il saurait! Comment jugerait-il Raineval ? 
Comment jugerait-il sa mére? Leur vie depuis 
vingt ans n’avait été qu’un long téte-a-téte. Que 
dirait-il d’un tiers? Et leur camaraderie per- 
due! Mais elle essayait de se ragsurer. Ils 
étaient, son enfant et elle, deux amis. Elle lui 
parlerait comme 4 un ami. Elle pesait déja ses . 
termes : «Mon chéri, Raineval m’aime. Un grand 
bonheur s’ouvre devant moi, N’est-ce pas que 
tu en es content, que tu veux bien? » 

Sa mére était si peu loquace que Manuel en 
vint & se taire. La silhouette tortue’ d’Anatole 
qu’une femme de chambre aidait, tournait 
autour de la table. Le silence régnait dans l’im- 
mense salle & manger au plafond caissonné, 
encore toute pleine du dix-septiéme siécle, ou 
Concini était venu, dit-on, planter la crémaillére, — 
chez sa filleule la Pisane Corine, mariée par lui 
au duc de Cormontreuil. C’était un beau 
théatre pour le tragique prélude qui se jouait 
ici ce soir, en sourdine. 

Mais tout devait se précipiter. La mére de 
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Manuel l’éprouva quand elle entendit la lourde 
cloche de l’hétel retentir dans la cour. C’était 
un événement inaccoutumé a ce moment de la 
journée dans la maison ot le portier se cou- 
chait & neuf heures. Aussi pas un instant la 
Duchesse ne douta que ce son de cloche n’ett 
trait & la tragédie qui commengait, Elle trem- 
bla. Manuel dit innocemment : 

— Qui vient nous déranger? 

Tl ne pouvait savoir le sens déchirant que 
cette phrase prenait & cet instant pour sa mére. 
Au bout de quelques minutes un domestique 
entra et dit : 

— Monsieur Raineval demande si madame 
la Duchesse veut le recevoir. 

Manuel ne se géna pas : 

— Il est assommant. N’est-il pas déja venu 
cette aprés-midi? 

La Duchesse prononga : 

— Répondez & monsieur Raineval que je le 
rejoins & linstant... 

Manuel eut un geste d’humeur. 

— Dans ce cas je sors. Nous aurions pu 
cependant passer une si bonne soirée, tous les 
deux. Je vous avais apporté des croquis, des 


choses amusantes. 
Elle se leva, vint l’embrasser au front en 


’ 
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lui saisissant Ja téte avec une sorte de 
passion. 

— Mon chéri, mon chéri, avoue que tu n’es 
pas faché d’aller faire un tour, de rencontrer 
tes amis. 

— Je trouve mes amis stupides 4 cdté de 
vous. Rien ne vaut les soirées telles que j’avais 
révé celle d’aujourd’hui. 

Elle caressa ses cheveux. 

— Demain nous ferons une promenade & 
cheval trés loin, tu veux? 

Et il la regarda s’éloigner, hatant le 
pas malgré elle, de son allure charmante, 
d’une allure de jeune fille, harmonieuse et 
dansante. 

Elle était si troublée qu’elle ne se demanda 
méme pas comment Manuel, qui ne soupgon- 
nait rien, qui professait la plus grande admi- 
ration pour Raineval, s’irritait ainsi ce soir 
de sa visite inopinée. A la vérité lui-méme ne 
se le serait pas expliqué, ni personne, 4 moins 
de croire 4 l’existence des pressentiments. Mais 
est-il rare qu’un instinct de défense naisse 
chez les nerveux, les sensibles, les délicats & 
V’approche de l’étre qui vient leur disputer 
leur proie affective et soulever dans les régions 
instinctives de leur dame le plus poignant des 

43 
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sentiments, le plus obscur, le plus effrayant, 
celui qu’on n’ose avouer et qu'il faut bien 
nommer pourtant : la jalousie. 


* 
* Ok 


Dés qu’elle eut franchi la porte, elle vit 
Raineval au fond du salon vert. Il était debout 
comme dans l’atelier de Navarin, fixant sur 
elle ses yeux de génie et de passion qui l’inter- 
rogeaient anxieusement. Ils eurent tous deux 
quelques secondes d’embarras. Louis Raineval 
prit la main que lui tendait la Duchesse et 
la contempla sans la toucher de ses lévres, 
comme un objet d’adoration devant lequel on 
reste confondu et tremblant. Puis d’une voix 
assourdie : 

— Je savais que Navarin devait vous parler 
de moi ce soir, madame. L’a-t-il fait? 

— Il l’a fait, dit la Duchesse. 

— Alors?... 

Elle céda, l’Idole, & la tentation de respirer 
encore un peu l’encens qu’était pour ses narines 
V’angoisse d’un tel homme. Le désordre inté- 
rieur, l’effroi de la perdre qui faisait défaillir 
un savant comme Raineval était un hommage 
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sans prix pour une femme! Cet instant fut bref; - 
elle le gotta sans le prolonger, mais l’enivre- 
ment l’en avait pénétrée quand elle sourit & 
Raineval pour le rassurer. 

— Alors, je suis infiniment touchée, mon bon 
Raineval, je vous assure, mais... 

— Ah! voila! fit-il avee un accent de vio- 
lence qui surprenait chez ce suppliant, il y a 
un. mais. 

— Raineval, reprit-elle trés vite, craignant 
que cette fougue ne montat comme une marée 
si elle ne Vapaisait pas, et qu'il n’y eat un 
autre sentiment que l’humilité amoureuse chez 
ce Maitre, Raineval, asseyez-vous la prés de 
moi et causons. 

Elle lui avait pris les mains affectueusement. 
Elle les sentit glacées et ce signe physique de 
trouble l’émut plus directement, plus bruta- 
lement que tout. 

— Non, ne causons pas, fit-il, impérieux; 
un mot suffit. Je vous aime terriblement, oui, 
terriblement, & en étre ravagé. Je ne savais 
pas ce que c’était auparavant. Je vous aime 
d’un coeur tout neuf, qui a vingt ans. Repous- 
sez-vous mon amour? I] faut me répondre oui 
ou non. 

Elle se sentait emportée par un courant 
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qu’elle ne pouvait remonter. C’était un torrent. 
C’était la passion de cet homme qui la prenait. 
Elle hésita, puis ses lévres finirent par pronon- 
cer faiblement : 

— Non, je ne le repousse pas. 

Un soupir de bonheur sortit de la poitrine 
du savant. Il devait avoir atteint ce soir aux 
limites extrémes de la tolérance touchant ]’in- 
certitude ot se débattait son amour. I] était 
comme un homme qui a trop souffert. Ses pau- 
piéres palpitaient. Il se cacha le visage dans 
ses deux mains. Madame de Fontanac le régar- 
dait avec un attendrissement infini. Aurait- 
elle cru revivre encore de pareilles heures! 
Elle revoyait Raineval lors du _ triomphe 
qu’avait été sa réception a |’Académie des 
Sciences, en pleine guerre, quand les Savants 
anglais lui avaient envoyé la fameuse adresse : 
« You, the greastest and the most powerful in 
the scientific Republique. » Quelle apothéose! 
On avait alors essayé de vulgariser dans la 
presse, dans les revues, ses travaux sur la 
cellule morte, ses extraordinaires découvertes 
et révélations. 

Pendant ce temps, modeste et simple comme 
toujours, il venait le jeudi aux réceptions de 
madame de Fontanac. Etait-ce alors que son 
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amour était né? Ce n’était pas Phomme du 
piédestal, du nuage sacré. Il restait abor- 
dable, un peu taciturne seulement. Ht c’était 
lui qu’elle retrouvait ainsi prostré devant elle 
ce soir, comme anéanti par la possibilité de 
la conquérir. Une existence divine s’ouvrait 
devant elle, car voici qu’elle commengait 
d’envisager, dans un fléchissement de son 
austérité de veuve, la douceur objective d’un 
amour caressant auquel déja elle consentait 
en, son coour. 

Raineval disait maintenant : 

— Que pensez-vous de moi, en me voyant 
parvenu & ce point, au point d’oser vous 
implorer de partager ma vie? Vous n’étes pas 
indignée, dites-moi, dites-moi! 

— Oh! non, Raineval, mais je réfléchis, ma 
conscience veut peser encore les décisions que 
vous exigez de moi. Vous sentez bien que je 
suis toute frémissante, vous sentez bien que 
mon coeur ne résiste pas. Mais ma raison, 
Raineval! 

— Votre raison va résister maintenant ? 

Tl avait repris V’accent dominateur des 
minutes précédentes et sa main longue et osseuse 
dintellectuel broya celle de la Duchesse 
comme si on etit voulu la lui arracher. 
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~— ly a des obstacles moraux entre nous, 
Raineval, 

Ll dit amérement : 

— Ma roture? 

— Ce n'est pas cela, Je suis libre, méme envers 
le nom que je porte puisque j’ai élevé mon 
fils qui le transmettra, J’admettrais méme fort 
bien de devenir la bru de vos parents, ce pére, 
cette vioille mére dont vous m’avez parlé quel- 
quefois comme de petits bourgeois si dignes 
et dune si grande élévation morale. C’est vous 
dire que je vois plus loin dans une telle alliance 
que union de mon titre et de votre célébrité 
personnelle, jy considére encore et j’y consens 
le rapprochement de nos deux lignées.,. Ce n'est 
pas cela, Raineval, qui.met un mur entre nous. 
Il y a deux autres motifs d’hésiter. D’abord 
eeci, que je ne puis vous donner qu’une fin de 
vie, & vous si jeune encore! Je sais bien que 
mes cheveux blancs ne m/’enlaidissent pas; 
cependant, Raineval, ils sont un signe de lage, 
signe prématuré, mais avertisseur. 

~~ Nous avons le méme age d’abord! Puis 
je ne veux pas, je ne veux pas que vous offen- 
siez par ces mots votre propre image que je 
porte en moi vivante, nile culte dont mon amour 
a pris la forme. Je vous aime aujourd’hui et 
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demain, entendez-vous. Tout mon étre vous 
aime, Si je suis un coeur neuf, je ne suis pas un, 
cerveau inexpérimenté, Je vous aime avec 
implacable lucidité de mon métier qui ne 
laisse plus en moi de place aux surprises. J’aime 
votre Moi, celui qui est aujourd’huiet demain, 
Je vous aime en dehors du temps. Ce n’est 
pas un, flirt que je jette & vos pieds ce soir, ce 
fardeau qui vous étonne, c’est mon ame 
méme. 

lle était toute palpitante sous Veffet de 
ces paroles de feu. Raineval ne pouvait dire plus 
vrai, elle était étonnée et écrasée par la révéla- 
tion de cette dime mystérieuse. Avant qu’il 
nveiit tenté un geste de passion, il ’emportait 
déjii dans V’infini, rien qu’en lui montrant sa 
vie intérieure. D’ailleurs l'amour est-il autre 
chose que la connaissance, allant jusqu’dé la 
possession totale de l’étre dont nous ne pou- 
vons plus rien ignorer. 

Madame de Fontanac ferma les yeux, une 
minute, et ce ne fut qu’au prix d’un effort, 
qu'elle rompit ce silence religieux pour objec- 
ter enfin : 

— Raineval, il y a ensuite Manuel... 

Mais Jui, cette fois, se méprit sur ce qu’elle 
voulait dire 
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— Je le sais, Vous pouvez dtre certaine que 
je lui ferai une grande place dans mon affee- 
tion, Comment n’aimerais-je pas votre enfant! 
Je serai son meilleur ami et & notre foyer... 

A ces mots de « notre foyer » la mére eut 
une illumination de foudre. Elle vit son fils 
admis dans ce foyer nouveau, toléré chez 
Raineval, chez elle. Une animale et sauvage 
tendresse capable de tout briser, de tout 
détruire fit explosion en elle pour défendre son 
enfant. 

— Vous ne comprenez pas, interrompit-elle 
avee une sorte d’*humeur contenue et retirant 
s& main, par rancune, Vous ne comprenez pas 
la peine qu'aurait Manuel si je me remariais. 

Raineval, tout prét & discuter dans le calme 
ce dernier point qu'il comptait pour peu, reprit : 

— Une peine... Je ne congois pas trés bien... 
ear, enfin, il continuerait de vivre prés de vous. 
Btes-vous libre oui ou non? Avez-vous accom- 
pli votre devoir prés de oe fils! Vous avez fait 
Vadmiration de tous ceux qui étaient les témoins 
émus de votre incomparable dévouement 
maternel, Aujourd’hui ce fils a vingt ans. I 
sait voler de ses propres ailes. Votre tache est 
finie. D’un jour & lautre, il peut quitter le 
nid, 
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Elle secoua la téte sans répondre. Absente 
dici, elle était retournée tout entiére prés de 
Manuel, 1a ot elle l’avait laissé tout seul, dans 
la grande salle a manger de Concini. Elle l’en- 


tendait dire encore : « Pour moi, rien ne vaut — 


les soirées telles que j’avais révé celle d’aujour- 
d’hui ». 

Elle finit par penser tout haut : 

— Jamais Manuel n’a eu tant besoin de 
moi qu’a présent. I a vingt ans. Pour certains, 
c'est Vage des plaisirs, c’est lage du plaisir. 
Mais pour beaucoup, rappelez vos souvenirs, 
Raineval, c’est lage des luttes intellectuelles, 
des obscurités, des troubles; c’est age d’Gidipe 
devant tous les sphinx de la vie. On souffre 
bien. Manuel a souffert comme les autres. 
J’étais 14, Dieu merci. Oh! je ne me'pique pas 
d’une grande science philosophique. Mais le 
seul fait des années m’avait appris le sens des 
choses, j’avais atteint la paix, moi. Nous étions 
comme deux amis : j’ai taché de lui commu- 
niquer cette paix, ce qu’un ami de son age 
n’aurait pas su faire. J’ai vu éclore cette con- 
science. Oh! mon Dieu, je ne sais pas si je puis 
dire cela, qui a l’air exagéré, mais il me semble 
que je l’ai fait aussi de ma substance morale. 
Avec Navarin je l’ai aiguillé vers un métier 
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de beauté. Je suis sa mére & un point que vous 
ne pouvez pas comprendre, Raineval. Je le 
nourris toujours de moi-méme. Que va-t-il 
devenir! Que va-t-il devenir! 

— Ne diminuez pas Manuel, reprit Raineval. 
Cest un homme, et justement parce que tant 
de soins, tant de divine lumiére venus de vous, 
Vont muri. I! vous doit tout, je le crois bien! 
méme ce beau développement moral qui le 
dispense aujourd’hui de votre tutelle. Alors 
laissez-moi retourner votre phrase. Demain il 
peut aimer a son tour, se soustraire a votre 
influence, vous échapper et ce sera le cas de 
demander : « Qu’allez-vous devenir, vous, 
vous, toute seule..,? » 

Madame de Fontanac fit un signe d’incré- 
dulité. Elle voulait dire que Manuel était trop 
jeune, qu’il ne songeait pas & l’amour, qu’elle 
le garderait longtemps encore, mais elle ne 
formulait rien, car au fond elle était ébranlée, 
et Vidée de perdre Raineval, définitivement, 
par un refus trop catégorique, la terrorisait. 
Bientdt elle envisagea cette solitude qu’évo- 
quait le savant et tout son étre en eut un fris- 
son de peur. 

— Moi, disait Raineval, comme celui qui 
apporte toutes les sécurités, les plus stires pro- 
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messes, je me voue a vous pour toujours, je 
ne vivyrai que pour votre bonheur. 

Une voix insinuante murmurait en elle : 

« Aprés tout! aprés tout! » 

Kt elle livra ses deux mains 4 l’homme pas- 
sionné qui se révélait soudain dans ce taciturne. 
Elle souriait de surprise, de confiance en lui, de 
douce indulgence et peut-étre aussi de bonheur, 
car, si elle n’aimait pas encore complétement 
Raineval, le sentiment qui la remplissait en 
cette minute, cette estime sans borne, cette 


estime exaltée, religicuse, grisante, ressemblait, 


trop 4 de l’amour pour ne pas en étre l’aurore. 
En elle rien ne protestait contre ce premier 
rapprochement si imprévu qui lui faisait per- 
cevoir jusqu’aux battements du ccur de Rai- 
neval pendant que lui adorait ardemment les 
mains chéries. 

Et tout & coup la Duchesse avertie par un 
bruissement, ayant levé les yeux, apergut la- 
bas Manuel qui venait d’entrer dans le premier 
salon et restait cloué sur place en les regar- 
dant. 

Elle défaillit physiquement comme une 
femme qui a trahi un grand amour et se voit 
surprise. Elle murmura : 

— Voila Manuel! 
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Raineval trés simplement abandonna les 
mains de la Duchesse et dit comme si la plus 
dramatique révélation possible ne venait pas 
de s’accomplir dans l’instant méme : 

— Venez, Manuel! 

Mais celle qui avait trahi son grand amour 
maternel restait éperdue devant son enfant. 
Impuissante 4 dire un mot, elle buvait le 
reproche de ses yeux, de sa paleur, de son trou- 
ble. Enfin Manuel bougea lentement, mais il 
reculait vers la porte. [1 voulait repartir sans 
livrer un seul lambeau du jugement terrible 
qu’il venait de porter en secret. Alors Rai- 
neval se précipita, parvint 4 le rejoindre comme 
il disparaissait derriére la porte. 

— Restez donc, Manuel, dit-il avec son auto- 
rité d’ancien maitre. Il est bon que vous assis- 
tiez & notre débat, ou plutdt & accord qui 
vient de naitre entre votre mére et moi. 

— Cet accord ne me regarde nullement, dit 
Manuel avec vivacité. 

Mais en dépit de l’air indifférent qu’il affec- 
tait, la flamme de ses yeux qui semblaient s’étre 
‘ereusés davantage sous l’arcade sourciliére 
et toute la contraction de son masque aigu et 
fragile attestaient sa douloureuse indignation. 
Raineval, trop gonflé de sa félicité actuelle pour 
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évaluer exactement ce qu’il y avait de pathé- 
tique dans le cas de son ancien éléve, le considé- 
rait avec un sourire indulgent de grand homme, 
un sourire qui derriére le lorgnon paraissait, 
bien & faux d’ailleurs, teinté d’ironic. 

— Venez, mon cher, venez, répéta-t-il en 
le retenant par le bras, nous avons 4& vous 
parler. 

Mais alors la mére s’interposa. Elle s’était 
rapprochée 4 son tour. Du premier regard, elle 
avait approfondi ce qui se passait dans lame 
de Manuel. Elle allait le défendre. 

— Mon chéri, je te, verrai tout & Vheure, tu 
as raison. Laissez-le aller, Raineval. 

Et quand Manuel délivré eut disparu : 

— Vous ne voyiez done pas que vous mettiez 
ce pauvre enfant au supplice! La soudaineté 
avec laquelle notre roman s’est révélé & lui 
n’a-t-elle pas quelque chose de cruel? Il nous 
a surpris. Aucun autre mot n’existe. Je ne sais 
comment les circonstances ont ainsi tourné 
puisqu’il devait sortir ce soir. S’est-il ravisé? 
A-t-il cru, par déférence pour vous, devoir venir 
au salon? Enfin, le fait est 1a,il nous a surpris, 
et, ce qui est atrocement pénible & dire, comme 
en un vaudeville. Toutes les suppositions lui 
sont permises. 


<< 


230 MONSTRA TE ESSE MATREM 


Raineval devenu triste sentait lardeur 
maternelle frémir dans ce reproche contenu 
mais sévére. La duchesse de Fontanac ne pen- 
sait plus qu’a son fils. Elle le rendait, lui 
Raineval, responsable du chagrin que Manuel 
venait d’éprouver. I] avait un rival et le plus 
redoutable qu’il eit pu prévoir. Il n’allait plus 
désormais pouvoir prononcer le nom du jeune 
homme sans qu’une nuance acerbe passat dans 
sa voix. Et ce fut bien pire encore quand la 
Duchesse, pour répondre a cet argument qu’il 
essayait de lancer : « Votre fils aujourd’hui 
élevé n’a plus aucun droit sur vous », luiexposa 
en deux mots l’indéniable réalité, celle qui fata- 
lement, inexorablement devait ravager le cceur 
de ces trois étres : 

— Songez que, depuis vingt ans, je n’exis- 
tais que pour lui! 


* 
* * 


Voila quelle était l’origine des droits du 
fils. Depuis vingt ans, la jeune veuve s’était 
exclusivement consacrée a lui. Il n’en aurait 
pas eu sur une mére insouciante et légére. 
Mais l’affection oblige. Surtout ceux qui la 
qonnent. Madame de Fontanac était enchainée 
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a Manuel, moins par la tendresse qu’elle en 
recevait que par celle qu’elle lui avait prodiguée 
avec sa générosité maternelle. Cette magni- 
ficence dans le dévouement avait conféré au 
jeune homme une imprescriptible autorité sur 
celle qui lui avait sacrifié tout son cceur. | 
Ses jambes fléchissaient quand il remonta 
dans sa chambre. Un immense dégottt de la 
vie le noyait; car il condamnait non seulement 
sa mére et Raineval, mais le sentiment vil qui 
Vavait conduit lui-méme au salon pour vérifier 
Vinsupportable soup¢on qui venait de le mordre , 
et proprement pour espionner la Duchesse. 
Tout un édifice d’idées nobles, de dignité, 
de respect croulait en lui. Raineval qui. était 
un dieu, sa mére, la sainteté méme, lui qui se 
croyait digne delle, roulaient ensemble dans 
la médiocrité haissable. Quel désarroi pour son 
ame de vingt ans! Mais c’était envers la Du- 
chesse qu’il éprouvait le plus de sévérité. Il se 
sentait trompé. Ainsi, pendant qu’ils devisaient 
de questions légéres ou profondes, pendant 
qu’ils suivaient le matin cdte a cote l’allée cava- 
liére du Bois, en gottant ensemble ce grand 
plaisir physique du cheval dans l’air apre déja 
de novembre, cette petite maman, sa grande 
camarade et son meilleur ami, pour laquelle 
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malgré les apparences il gardait une piété, une 
soumission aveugles, cette mére admirable était, 
sans le lui avoir jamais dit, en proie 4 la pensée 
d’un homme étranger! Elle aimait Raineval! 
Elle ’aimait & la minute ou elle lui avait dit’ 
telle phrase, a celle ot sous la ramure, ravis de 
cette apparition comme d’une scéne de tapis- 
serie, ils avaient rencontré les chevreuils du 
Bois. Tous ces souvenirs le crucifiaient. Rai- 
neval était entre eux jusque dans le passé et 
sa mére lui avait menti longuement. 

Mais il ne fut pas longtemps abandonné au 
désespoir de ses réflexions. Il n’y avait pas un 
quart d’heure qu’il était remonté dans sa 
chambre qu’il y vit entrer la Duchesse qui 
venait de congédier assez durement d’ailleurs 
le malheureux Raineval. I lui dit, les bras 
croisés et sur un ton de persiflage : 

— Pardonnez-moi de vous avoir dérangés. 
Je suis mal tombé vraiment. 

Elle voulut, plut6t que de se justifier, prendre 
Manuel aux tempes et l’embrasser comme autre- 
fois, mais il se déroba et la plainte qui l’étouf- 
fait lui sortit des entrailles : 

— Pourquoi ne m’aviez-yous pas dit! 

Car c’était ce qui le blessait au plus vif qu’elle 
etit pu lui cacher sa liaison et que dans leur 
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intimité passée un tel secret eit pu trouver 
place. Mais la Duchesse debout devant lui et 
les yeux pleins de larmes : 

— Mon pauvre petit, est-ce que je savais 
moi-méme avant aujourd’hui, est-ce que je 
pouvais pressentir... C’est Navarin qui m’a tout 
appris ce soir en prenant le thé, puis ce pauvre 
Raineval est arrivé a son tour... Oui, c’est vrai 
qu’il m’aime beaucoup, beaucoup... 

—Et vous ne m’aviez pas l’air de le repousser. 

Elle acheva de le torturer en pronongant : 

— Je n’avais pas de raisons absolument , 
précises pour le repousser, Manuel. 

Ainsi 4 peine la bonne foi de la mére était- 
elle hors de cause, qu’elle aggravait son cas en 
annulant d’un mot impitoyable toutes les obli- 
gations de son amour maternel, Pas de raisons 
pour repousser Raineval! Mais lui, Manuel? 
Il ne suffisait done pas & sa mére? Il n’ajouta 
rien la-dessus, retenant par fierté le flot de 
reproches qui lui venait aux lévres et la 
Duchesse continua : 

— Tu comprends, mon chéri, un tel amour 
qui s’offre & vous, alors qu’on a été trés éprou- 
vée, qu’on a beaucoup souffert, que votre vie 
a été une longue résignation, est souveraine- 
ment attirant. La mort de ton pére qui m’ado- 
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rait m’a laissée brisée, Manuel; je puis te parler 
ainsi maintenant que tu es un homme. Heureu- 
sement que tu étais la, c’est toi qui m’as sauvée, 
car cette solitude du cceur aprés qu’on a été 
idolatrée... Enfin je ne me plains pas. J’étais 
une mére si privilégiée. Mais cet amour qui 
éclate soudain devant moi comme un soleil 
m’a tentée, oui, Manuel, je te l’avoue, m’a 
tentée. 

— Pourtant... amour! laissa tomber dédai- 
gneusement Manuel. 

L’expérience de l’amour que peut faire un 
jeune homme de l’dge de Manuel et qui est 
duc de Fontanac n’est pas d’un ordre a lui 
permettre un paralléle entre ce sentiment et 
celui que lui inspire une mére adorable. Bien 
au contraire, l’un terrasse l’autre. L’amour 
que connaissait Manuel était celui des soupers, 
des petits thédtres, celui de quelques amis 
viveurs, celui qu’il n’avait gouté que pour s’en 
dégoiter, car & chaque fois la trivialité sous 
Pélégance l’avait rejeté par réaction & la pureté 
de l’amitié maternelle. La tendre et forte éduca- 
tion féminine qu’il avait regue, la continuelle 
fréquentation d’une mére dont le charme sé- 
duisait tout ce qui l’approchait, avait aussi, 
e’était indéniable, diminué chez le jeune homme 
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cette avidité de la femme, du commerce et 
de la société de la femme qu’on voit chez ceux 
de son age. Il faut bien le dire, les hommes qui 
ont eu le don d’un grand amour filial, ceux qui 
n’ont jamais été sevrés des caresses maternelles, 
furent toujours moins exposés que les autres 
a Vaveugle recherche du sentiment dans les 
amours vulgaires, et au danger des erreurs 
romanesques. Combien au _ contraire vont 
inconsciemment demander a des unions indi- 
gnes, vénales et passagéres, l’assouvissement 
des besoins affectifs que le cycle incomplet 
de l’amour maternel a oublié de satisfaire en 
eux! Manuel avait eu, lui, le coeur comblé. 
Il était assez riche pour dédaigner l’amour 
précaire des liaisons de jeunesse et ses yeux n’en 
apercevaient pas d’autre. 

— Mon chéri, reprit la Duchesse fermement, 
tu le verras un jour, ily a une sorte d’amour 
qui est divin. Et vraiment, si ta meére le ren- 
contre, peux-tu le lui défendre? 

— Ah! dites donc tout de suite que vous aimez 
Raineval et que vous allez l’épouser, car vous 
l’épouserez, je suppose. Il prendra ici la place de 
mon pére, il chassera les derniers souvenirs que 
je recherchais de lui. [1 vous imposera son nom, 
son nom d’épicier de I’Ile-de-France, il vous 


236 MONSTRA TE ESSE MATREM 


embourgeoisera et vous fera des enfants qui 
seront des petits-fils de jardiniers. Et il vous 
apportera le soir les relents de son métier de 
croquemort, ce spécialiste des cadavres qui sent 
la nécropse et le cimetiére! Car il n’a d’autre 
célébrité que celle qu’il s'est acquise dans la 
décomposition et la mort, ce grand savant de 
qui j’aurais cru tout au moins qu'il respectait 
les convenances les plus élémentaires. 

Il haletait; son nez arabe aux narines col- 
lantes se pincait comme dans la syncope, son 
front était tout blanc sous sa chevelure épaisse 
des tempes. 

— Manuel! Manuel! faisait a mi-voix la 
mére atterrée devant cette violence, peux-tu 
parler ainsi, toi. qui admirais tant Raineval! 

— Il m’avait trompé; c’est un faux grand 
homme. On ne traite/ pas la duchesse de Fon- 
tanac ainsi qu’il vous a traitée. Vous n’étes 
pas une midinette. Je l’ai vu 4 vos genoux. Il 
était grotesque. Et le pire c’est qu’il vous démo- 
lissait & mes: yeux. 

— Tais-toi, dit durement la Duchesse. 

Il se tut, réfléchit un moment et se repre- 
nant : 

— Je suis fou. Aprés tout, vous étes libre. 
Mettez que je n’ai rien dit et épousez Raineval. 


~ 
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Je ne veux pas vous empécher d’étre heureuse 
si pour vous le bonheur consiste, consiste... 

Il n’acheva pas, les sanglots |’étranglaient. 
Il était encore assez prés de l’enfance pour que 
le premier chagrin qu’il eit jamais éprouvé 
s’annoncdt par des larmes. Son désespoir 
anéantissait la Duchesse. Raineval était loin, 
Méme une sorte de honte l’envahissait en pen- 
sant au moment de demi-abandon ot Manuel 
Vavait trouvée. Toute lucidité disparue, elle se 
croyait coupable, elle en voulait a Raineval 
pour ce grand amour qui l’avait égarée, car en 
cette minute, seul son enfant en pleurs comp- 
tait pour elle. 

— Mon petit, fit-elle trés sincérement, qui 
te dit que je consentirai 4 devenir sa femme? 

— Votre penchant est assez visible et me 
V’apprend assez. 

— Rien n’est moins sir cependant. 

Manuel, qui faisait effort pour recouvrer son 
sang-froid, regarda la-dessus sa mére comme 
pour s’assurer qu’elle ne lui mentait pas. Sous 
les cheveux blancs, légers et charmants, les 
yeux de myosotis si rieurs d’ordinaire étaient 
affreusement tristes. Le jeune homme en fut 
frappé. I suffit souvent de la soudaineté d’une 
émotion pour que nous échappions tout a coup 
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anotre égoisme. A la vue de sa mére qui souf- 
frait, Manuel sortit de lui-méme comme par 
un choc. Il oublia son moz : 

— Ma pauvre petite maman, lui dit-il, dans 
cet éclair de lucidité, je suis odieux, pardon- 
nez-moi. 

Enfin la mére put le reprendre et le serrer 
dans ses bras. Elle essayait de s’expliquer a 
lui, d’analyser son cceur ot la superposition 
de deux sentiments était si simple, si logique. 
Avait-elle une minute cessé de chérir son enfant 
méme quand Raineval était a ses genoux, méme 
quand l’amour de cet homme l’avait émue? 
Est-ce que Manuel ne serait pas toujours le 
premier pour elle? 

Car sur un fragile indice de revirement chez 
le jeune homme, elle s’était hatée de fonder son 
espoir d’un accord possible, un accord entre 
deux étres qui, sous la douce apparence de 
Vaffection, se ruaient’ secrétement, avec une 
sorte de férocité, & la souveraineté du méme 
bien! 


Pourtant cet espoir semblait justifié le len- 
demain matin quand la Duchesse en costume 
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de cheval descendit dans la cour de l’hétel ot 
Manuel l’attendait depuis longtemps déja. 
L’amazone amincissait la charmante femme, 
accusait ses nobles lignes, et l’effet de ses che- 
veux blancs sous le feutre noir, avec la lumiére 
des yeux bleus, était indéfinissable, avait une 
grace inconnue, singuliére de travestissement, 
de féerie. Le jeune homme l’aidant 4 monter 
en voiture lui dit de son air de page : 

— Savez-vous ce que je pense? Non? Eh 
bien, je pense que ce qui doit m’étonner par- 
dessus tout, c’est qu’on ne soit pas déja 
venu vous prendre. Il n’y a pas a dire, vous 
étes une jeune femme. Je n’y avais jamais ° 
songé. Ila fallu ce sacré Raineval. Comment ne 
vous étes-vous pas remariée, ma petite maman? 

Elle souriait de plaisir a ce compliment 
filial. Elle répondit : 

— Mon petit, j’ai toujours envoyé au diable 
les prétendants. Je ne voulais pas changer de 
bonheur. 

— Pour vous aussi, ma petite maman, il a 
fallu Raineval. 

La Duchesse ne remarqua pas l’accent dont 
cette phrase était imprégnée. L’enjouement 
de Manuel renaissait. Tout paraissait sauvé. 
Ils partirent. 
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Bientét les toits royaux du Louvre apparu- 
rent sous la transparence des brumes bleues 
de novembre. Les quais semblaient, dans le 
brouillard humide, faits d’une étoffe molle et 
ouatée ot la Seine mettait un entre-deux que 
ca et la brodaient 4 jour les ponts. L’opulence 
des perspectives parisiennes ravissait madame 
de Fontanac qui se sentait portée par la vie 
vers un autre infini de bonheur. L’auto lui 
donnait toujours une torpeur heureuse. Aujour- 
d’hui elle pensait & Raineval, qui, elle le savait, 
pensait & elle. De nouveau elle connaissait 
livresse de sentir la propriété d’un cceur qui ne 
donne rien 4 d’autres, qui ne bat que pour vous. 
Comme elle s’était contentée de peu de joie 
jusqu’ici! 

On était maintenant sous les séches ramures 
des Champs-Elysées. Sur la chaussée, les autos 
sans secousse et sans bruit roulaient ainsi qu’un 
train ininterrompu de voitures. La mére consi- 
dérait désormais l’adhésion de Manuel a son 
bonheur comme acquise. Le premier flot d’hu- 
meur jeté, il en était venu assez vite méme 
& accepter Raineval. D’ailleurs tout s’arrange- 
rait. Le second mari et le beau-fils vivraient 
peu ensemble. Manuel ne quitterait-il pas 
bientét la maison pour son service militaire? 
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Et elle fut effrayée & ce moment de s’aperce- 
voir que ce départ de son enfant, aprés qu’elle 
Vavait tant redouté, lui semblait 4 présent 
providentiel. Ainsi elle pourrait voir sans cha- 
grin désormais Manuel s’éloigner delle? Ainsi 
elle ’aimait moins... 

— A quoi pensez-vous, ma petite maman? 

Ils avaient gagné la Porte Dauphine ou I’on 
avait coutume de leur amener leurs chevaux. 
Les jolies bétes, 4 Vencolure altiére étaient 
déji 1a, dressant d’un air a la fois étonné et 
mélancolique leur front soyeux sous lequel leurs 
yeux eurent & la vue de Manuel et de la 
Duchesse l’énigmatique et humide sourire des 
animaux. Une fois en selle la mére et le fils 
gagnérent l’allée cavaliére ot les huit sabots 
cadencés s’enfongant dans la boue de la piste, 
passaient avec un bruit moelleux. Ils parais- 
saient étre tout seuls. Comme des baguettes 
magiques, les branches fines enfoncées dans le 
brouillard le changeaient en perles qui cons- 
tellaient leur pointe. Un mystére fiaissait de ce 
grand silence. Manuel serrant la bride s’était 
rapproché de sa mére pour lui poser de nou- 
veau la troublante question : « A quoi pensez- 
vous? » Elle répondit : 

— Je pensais & toi, mon chéri, justement. 

14 
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Sil avait pu lire en elle, quel chagrin de 
découvrir le sens de ses pensées! Mais elle en 
était a dissimuler avec lui. 

— Moi, reprit-il & son tour en périodes sac- 
cadées, balancées au trot de son cheval, moi 
je me rappelais notre premiére promenade 
ici. Vous souvenez-vous, j’avais onze ans. Je 
montais un poney. J’aurais pu monter un pou- 
lain tant j’étais déja d’aplomb. sur ma selle. 
Mais vous mouriez de peur, ma pauvre petite 
maman. C’était le printemps. Je me figurais 
étre dans un beau pays exotique, dans les iles, 
au milieu de fleurs et d’oiseaux extraordinaires. 
Je poussais mon petit cheval et je vous entends 
encore crier : « Manuel, Manuel! je te défends! » 
Mais j’aimais vous effrayer, savoir que vous 
aviez peur pour moi. C’était encore ainsi pen- 
dant ma scarlatine & Fontanac. Vous me 
croyiez perdu. Vous pleuriez et je faisais sem- 
blant de dormir pour mieux voir vos larmes. 
Je vous trouvais si bonne de vous inquiéter 
& mon sujet et de me veiller la nuit... 

Tous deux avaient retenu leurs bétes, 
inconsciemment; ils allaient au pas, s’arrétant 
par intervalles. Manuel poursuivait : 

— Si je vous disais que ces réminiscences me 
reviennent souvent. Je m’imagine tout petit, 
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entre vos bras. Je revois vos soins. Anatole - 
me l’a dit, vous ne m’avez jamais confié 4 des 
remplacantes, vous vous étes faite pour moi 
bonne d’enfant. Vous souvenez-vous de ce 
qu’on chante 4 la Vierge, dans la jolie prose de 
l’Eglise : Monstra te esse matrem. Eh! bien, 
vous aussi vous avez montré que vous étiez 
mére. Et vous voudriez que je ne vous adore 
pas? Mais tout cela m’apparait aujourd’hui. 
Le soir je m’endors avec ces souvenirs et j’y 
vais de ma petite émotion. 

— Pourquoi me dis-tu ces choses? questionna 
la Duchesse qui du coup arréta net son che- 
val, pour mieux pénétrer la pensée de Manuel 
sur qui elle fixait des yeux anxieux. 

— Parce que... fit-il avec une légére hési- 
tation, parce que ce sont des idées que j’ai 
rabachées toute la nuit. 

Et pour couper court, la téte en avant, d’un 
geste d’enfant qui s’échappe, il piqua son 
cheval qui prit le galop et disparut au tournant 
de l’allée. 


* 
* * 


Ils prenaient le café dans le salon vert 
quand on introduisit Navarin. 
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— Eh bien, fit-il, en les interrogeant tous 
deux d’un regard qui voulait étre discret, 
mais qui trahissait toutes les curiosités du 
bonhomme, quoi de neuf ici? 

Il y eut un court silence aprés lequel, d’une 
voix éteinte, la Duchesse dit : 

— J’ai vu Raineval hier soir. 

— Ah... Et l’on peut parler devant le 
petit? 

Il désigna Manuel d’un clin d’eil. 

Pendant que la mére affirmait de la téte, le 
jeune homme vint 4 son vieux maitre. 

— Au revoir, patron, je vais travailler. 

— Mais ne t’en va pas, pour l’amour de 
Dieu, il faut que je te voie, mon garcon! 

— Cest pour moi que vous venez? 

— Parbleu! 

Navarin savait évidemment toute la seéne 
qui s’était passée ici méme la veille au soir 
et il le savait de la bouche de Raineval. 
S’il accourait si vite, c’était pour mettre les 
choses au point, d’un coup de sa belle brus- 
querie. 

— Alors, dit-il, notre grand homme a déposé 
son ccour & vos pieds, belle dame. L’hom- 
mage vaut la peine, qu’en pensez-vous? 

La Duchesse répondit froidement : 


— Il m’a demandé ma main. Oui. Je suis 


 trés flattée, assurément. Mais il me faut réflé-— 


chir. 

— Oh! j’espére que vous n’allez pas jouer trop 
longtemps avec ce coeur. II'‘n’est pas de ceux 
dont on s’amuse... Et toi, petit, que dis-tu de 
Pévénement? : 

Manuel sous ce coup droit frémit, changea 
de visage sans le savoir et répondit en affectant 
de l’indifférence 

— Je fais des voeux pour que ma mére soit 
heureuse, on n’a rien de plus..a me demander. 

— Sais-tu, mon enfant, que tu n’as pas l’air 
enthousiasmé. 

— Ah! que voulez-vous, patron, ce mariage 
est “Di ie is singulier. 

— Comment singulier? 

Un bruissement d’étoffe, un glissement de 
pas leur indiquérent que la Duchesse les quit- 
tait, mais les yeux 4 terre, ils ne relevérent 
méme pas la téte. 

— Voyons, petit, dit Navarin, en se rappro- 
chant et sur un ton plus intime désormais, 
laisse ton vieux maitre s’expliquer avec toi; 
tu ne vas pas bouder ainsi au bonheur de ta 
mére. Cette femme-la n’a pas quarante ans, 
sacrebleu, et tu ne seras pas toujours dans 
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ses jupes. Veux-tu l’obliger a se dessécher dans 
une effroyable solitude, cette créature de grace, 
de douceur, si bien faite pour l’amour? Réfléchis 
un peu, gosse. Tu as des yeux pour voir. Crois- 
tu qu’elle ait eu sa part de la vie, mariée trois 
années, follement aimée, puis seule tout a 
coup devant ton berceau? Enfin tu n’as plus 
sept ans. Tu dois comprendre tout le reste. Et 
aujourd hui que s’ouvre devant elle une radieuse 
perspective de bonheur, car il n’y avait sur 
terre qu’un seul homme digne de ta mére, c’é- 
tait Raineval, Raineval avec sa grande ame 
fiére, sa pure conscience et son génie, oui, 
aujourd’hui qu’elle a cette faveur du sort d’étre 
aimée précisément par celui-la, tu viendrais, 
toi, mettre des batons dans les roues, sous 
prétexte que ce mariage te semble singu- 
lier? 

Manuel ne répondit pas. Assis prés de Navarin, 
le front lourd de souci, les yeux fixés sur le 
tapis, il paraissait accablé. 

— Tu n/’as rien a reprocher a Raineval, 
poursuivit le vieil artiste. Cet homme-la est 
un roi. C’est une de ces réputations que personne 
ne discute plus. 

—Tl ennuiera maman, lanca Manuel avec 
humeur. 
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— Dis donc, Manuel, fit Navarin, en se pen- 
chant sur le jeune homme dont il caressait 
l’épaule, est-ce que tu serais jaloux? 

— Eh bien, oui, patron, avoua-t-il enfin 
en levant vers son vieux maitre ses yeux 
douloureux, mais confiants, je suis jaloux de 
cette mére dont je n’aurais jamais cru qu’elle 
pourrait aimer un étranger quand je l’aime 
tant moi-méme. 

— L’amour maternel ne suffit pas a une 
femme, petit nigaud. 

—II lui suffisait. Nous étions si heureux! Elle. 
était si gaie, si spirituelle, ma petite maman, 
nous passions des jours délicieux, nous diver- 
tissant de tout. Croyez-vous que le grave Rai- 
neval jouisse jamais de ce trésor d’esprit et 
d’enjouement? Et puis, patron, est-ce étrange ? 
La pensée qu’elle puisse étre dans les bras de 
cet homme, un jour, me torture. Je prends 
parti contre elle pour mon pére que je n’ai 
jamais connu et qu'il me semble qu'elle 
outrage. Pourtant, pourtant, elle a le droit, 
nest-ce pas? Mais je ne sais pourquoi, je 
suis impitoyable; je vois la une affreuse trahi- 
son & l’égard du Mort. Et, vous l’avez dit, je 
suis jaloux. Quand je songe qu ils seront la, 
tous deux, cet étranger et elle, enfermés dans 


os 


19 


48 MONSTRA TE ESSE MATREM 


cette chambre, je souffre, patron, je souffre, 
et cette mére, vénérable, je la méprise comme 
si elle se déshonorait. Non, non, je ne veux pas 
qu’elle se remarie! 

— Tues insensé, Manuel. J’ai vu des enfants 
de quatre ans parler comme toi dans leur ins- 
tinct de faiblesse qui réclamait pour eux seuls 
la vigilance, et toute la puissance d’aimer de 
leur mére; il y avait 14 une logique animale. 
Mais & ton dge, on existe par soi-méme, cet 
instinct-l4 ne s’explique plus. Raisonne un 
peu, bon sang! 

— J’ai beau étre un homme, je n’ai qu’elle 
au monde. ; 

— Et quand l’heure sonnera ow tu seras toi 
aussi pincé par la passion qui attend les gargons 
de ton Age au détour du chemin, tu feras comme 
les autres, tu te détacheras, tu la laisseras toute 
seule. 

— Oh! vous savez, moi, patron, la grande 
passion!... 

I fit un geste de désintéressement complet, 
puis, ardemment : 

— Jamais, jamais, aucune femme ne me 
détachera de ma mére. 

— Manuel, reprit alors Navarin, tu es un 
monstre d’égoisme, tu es coupable d’interdire & 
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ta mére d’étre heureuse. Car elle aime Raineval, 
tu sais, ca se devine, c’est clair comme le 
jour. Mais si tu étales devant elle tes protes- 
tations muettes et ton ridicule désespoir, elle 
est femme a faire taire son coeur et a se 
sacrifier pour toi. La-dessus, je te quitte. 
Je t’ai tout dit. Agis comme tu voudras. Je 
t’attends a cing heures a l’atelier. Apporte 
tes crottes. 


Emmanuel de Fontanac, au fur et & mesure 
de la confession qu’il venait de faire, avait lu 
nettement en lui-méme, et comme il arrive 
toujours, c’était en s’efforgant de s’exprimer 
devant un autre avec sincérité qu’il avait décou- 
vert toute la vérité de son secret mobile, cet 
égoisme féroce dont il était confus main- 
tenant. 

Sa mére lui avait fait établir au second étage 
de V’hétel un vaste atelier qui n’avait d’autre 
défaut que d’étre en disproportion par ses 
dimensions et son opulence avec le petit talent 
du jeune débutant et d’écraser son proprié- 
taire. C’était un atelier de grand peintre. Manuel 
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le sentait si bien qu’il en avait adopté une 
encoignure modeste, meublée de sa table a 
dessin et de quelques tabourets, tandis qu’il 
laissait comme inhabité le reste de la large 
piéce encombrée de vieux meubles italiens, de 
statuettes précieuses, de tapisseries que la 
Duchesse avait accumulés par excés de tendresse 
a chacun de ses voyages. Le gotit exact des 
proportions et de la mesure, qui faisait le 
mérite des vingt ans de Manuel, apparaissait 
dans cet acte de réserve et d’humilité. C’était 
dans ce coin qu’il travaillait, qu’il vivait. Ce 
fut la que, son vieux maitre parti, il monta 
se réfugier pour remacher sa confusion. 

« Tu es un monstre d’égoisme », avait dit 
Navarin. Il reconnaissait bien que c’était vrai, 
mais peut-on aimer qui que ce soit en se déta- 
chant complétement de soi-méme! Qui aime- 
rait s'il ne se savait payé de retour? Qui aime- 
rait s'il n’attendait en échange la jouissance 
@étre _préféré? Il faudrait cesser d’exister 
pour ne pas se rechercher dans le coeur de qui 
Von aime. On veut tout sacrifier & une grande 
affection, tout, sauf la créance qu’on a sur 
elle. Voil& ce que se disait Manuel pour s’exo- 
nérer de scrupules et de honte. Mais les derniers 
mots de son vieux maitre le torturaient en 
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lui montrant la prescription de sa conscience... 
« Car elle aime Raineval, tu sais, ca se devine, 
eest clair comme le jour... » Méme s'il en 
devait mourir de chagrin, méme s’il devait y 
trouver la preuve que sa mére lui préférait un 
étranger, pouvait-il par l’étalage de sa douleur 
lui défendre cette union? Et il se moralisait 
lui-méme en se disant : « Elle m’aimera toujours 
un peu, quoique moins; elle m’aimera toujours 
beaucoup. » 

Et c’est la-dessus qu’il la vit entrer dans 
latelier en costume de visites, grand manteau 
de drap noir dont les dessous de soie blanche 
ouatés et moelleux enveloppaient frileusement 
son corps royal, toque faite d’oiseaux légers 
qui accentuaient la douceur de ses cheveux 
de soie. Manuel se dit dans l’instant méme : 
« Elle a changé : quelque chose a changé en 
elle depuis hier. Est-ce la soif d’étre heureuse, 
une sorte de fiévre qui l’anime? Elle est une 
autre femme qui aspire & un bien nouveau. » 

— Mon chéri, lui dit-elle, en prenant un simple 
tabouret prés de lui, je ne veux rien te cacher. 
Je vais chez Raineval. 

Manuel sans répondre regardait sa mére 
avec une tendre complaisance. Tout ce qu’avait 
dit Navarin, il se le remémorait. « Elle aime 
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Raineval, c’est clair comme le jour. » Et puis : 
« Crois-tu qu’elle ait eu sa part de vie, mariée 
trois années, follement aimée, puis seule tout 
& coup, avec ton berceau? » Son cceur se trans- 
formait. Il éprouvait sa propre force et consi- 
dérait en elle toute la faiblesse féminine. Sa 
pauvre petite maman! C’est vrai qu’elle était 
bien faite pour un grand bonheur. Et il se gri- 
sait de son idée généreuse. Il se sacrifierait, il 
disparaitrait, la laisserait seule avec celui qu’elle 
aimait. Mais elle, devant le silence qu'il gar- 
dait, continua : 

— Il faut que je revoie Raineval. Hier soir, 
je lai congédié trop sévérement. J’ai été trés 
dure pour lui. Je ne pensais qu’a toi. 

— Vous ne devez plus penser a moi, dit 
enfin Manuel. Oui, allez voir Raineval et ne vous. 
contraignez plus, dites-lui les paroles qui enga- 
gent définitivement. J’ai réfléchi. Ce mariage 
est trés bien pour vous décidément. Il n’y a 
qu’un homme au monde qui soit digne de vous, 
e’est Raineval. Il est trés chic, Raineval. Sa 
vie secréte doit aller de pair avec sa vie exté- 
rieure. Je veux que vous soyez heureuse avec 
lui, ma pauvre petite maman. 

Madame de Fontanac l’écoutait stupéfaite. 
Chose étrange, elle percevait nettement cette 
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nuance de protection qui était dans sa voix, 
dans sa pensée, et elle y puisait une douceur. 


C’était le signe qui marquait la fin de sa tache 


maternelle. Elle trouvait a présent dans son fils 
Vhomme fait qui n’avait plus besoin d’elle, au 
contraire, qui devenait une sorte de tuteur, qui 
comprenait le vide inavoué de son ame, qui 
s’associait a son muet désir. 

Souriante, sous ses cheveux blancs qui avaient 
Yair d’un déguisement, sa physionomie s’illu- 
minait de jeunesse. Elle s’avanca vers Manuel : 

— Mon petit Manuel! mon petit Manuel! 

C’était le cri de sa reconnaissance, de sa fai- 
blesse dont il avait eu pitié. Le fils et la mére 
ne faisaient jamais de grands discours sentimen- 
taux. Ce mot disait tout. Ils s’embrassérent 
un peu plus longuement que de coutume; 
puis la Duchesse réveuse dit a& mi-voix ; 

— Je vais le surprendre a son laboratoire. 
Je lui dois une réparation. I] ne s’attend pas 
certes 4 ma visite. Cette marque de déférence 
effacera les mots cruels que je lui ai dits hier 
soir. J’ajouterai que c’est toi-méme qui m’y as 
invitée. 

Quelle sollicitude pour Raineval! Quelle 
erainte de l’avoir blessé! Quelle servilité pour 
se rendre ainsi chez lui, en amende honorable! 
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Et surtout quelle scéne que celle qui se dérou- 
lerait la-bas ot cette femme d’essence divine 
allait se promettre au solitaire! Manuel s’ef- 
forgait d’étre stoique cependant. Il dit froide- 
ment : 

— Moi, je dois aller & cing heures chez Nava- 
rin. 

La Duchesse regarda sa montre. Il en était 
quatre et demie. Elle se leva en hate, on la 
sentait fiévreuse, nerveuse, pressée de partir. 
Elle expliqua : 

— La voiture m’attend depuis longtemps. 

— Qui, allez, allez vite. 

La vie paraissait légére & la duchesse de Fon- 
tanac lorsqu’elle descendit l’escalier ot son fin 
soulier glissait sur le feutre du tapis. Son ceour 
volait déja vers Raineval. Tout son étre appe- 
lait la minute ot elle serait prés de lui. Ne lui 
apportait-elle pas dans ses mains plus que le 
monde? Ainsi, dans un instant, elle lirait dans 
ses yeux de passion et de génie; qu’y verrait- 
elle au moment ot elle prononcerait ce oui 
délicieux qui est pour la femme vraiment 
tendre le plus exquis de l’amour! 

Dans la cour, le chauffeur se tenait a la 
portiére de l’auto. La Duchesse lui donna vive- 
ment l’adresse du laboratoire de Raineval, 
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boulevard de l’Hopital, puis elle monta et se 
blottit voluptueusement dans les coussins de 
la voiture. Elle se dit quand l’auto démarra : 

— Voici Vheure la plus heureuse de ma vie. 

Sous le porche de l’hotel, la machine eut un 
ou deux ressauts, puis elle fila sans bruit, jus- 
qu’au quai. Le temps s’était éclairci dans un 
dernier rayon du soleil couchant. Au nord de 
Paris, la basilique de Montmartre apparut 
entre deux rues, toute rose et allégée en ses 
formes gonflées. La Duchesse pensa aussitd6t 
que Navarin demeurait la-haut, que Manuel 
serait 14 dans un moment, et alors le remords — 
lui vint de Vavoir abandonné si aisément. 
N’aurait-elle pas di le prendre avec elle, aller 
le déposer a l’atelier lointain du vieux Maitre? 
N’aurait-ce pas été un geste élémentaire aprés 
qu’elle venait de sentir si complétement la virile 
affection de cet enfant, aprés le colloque si 
étrangement profond qu’ils venaient d’avoir 
tous les deux? 

Et prenant le cornet, elle dit au chauffeur : 

— Voulez-vous revenir 4 l’hétel, Jules, il 
faut que nous allions chercher monsieur Manuel. 
Vous monterez le prévenir que je l’attends. 
Monsieur est dans son atelier. 

Mais, 4 la porte de l’hétel, la mére se ravisa. 
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Elle allait monter elle-méme pour atténuer 
ehez Manuel le petit chagrin que. le jeune 
homme aurait pu avoir de son inadvertance. 
Qu’avait-il pensé en la voyant partir si vite, } 
sans méme songer & lui faire profiter de la voi- 
ture! Elle allait bien Inui prouver maintenant 
que Raineval n’était pas son unique préoceu- 
pation, que son enfant restait toujours au méme 
plan de son ceour. Elle gravit lescalier rapi- 
dement, comme une jeune fille et, & peine la 
porte de latelier ouverte, appela : 

— Manuel! Manuel! 

Mais ses yeux ne le découvrirent pas dans 
le petit coin favori ot elle l’avait laissé dix 
minutes auparavant. Son appel tomba dans 
le silence. Pourtant Manuel ne pouvait étre 
descendu. Elle l’aurait croisé dans l’escalier. Ce 
fut un désappointement de quelques secondes, 
mais elle restait clouée au seuil de la porte, 
parcourant du regard le grand hall vitré, per- 
suadée instinctivement de sa présence. Tout 
cela dura’ le quart d’une minute et soudain 
le bruit dun sanglot la fit tressaillir et la 
guida. [1 y avait, au pied de la grande tapis- 
serie verte et bleue & contre-jour, un divan 
chargé de. coussins. Un corps y était prostré, 
allongé, le visage enfoui. La mére accourut et 
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s’agenouilla prés du jeune homme, compre- 
nant tout. 

— Pardonnez-moi, ma petite maman, disait- 
il en essayant de rire, mais ses joues ruisselaient. 
de grosses larmes d’enfant, pardonnez-moi, 
je suis stupide. Je vous croyais loin; j’ai entendu 
Vauto démarrer voila longtemps. Pourquoi 
étes-vous revenue! 

— Pourquoi pleures-tu, toi? interrogea la 
mére, angoissée. 

Manuel expliqua d’une voix sourde : 

— Vous étiez & moi tout seul jusqu’ici. 
Maintenant, c’est fini, fini. Quand je vous ai 
entendue partir, filer chez Raineval,et que j’ai 
imaginé ce qui allait étre entre vous et lui, ces 
serments, ces aveux, j’ai senti quelque chose 
se briser entre nous. C’est fini, bien fini, vous 
étes déja, pour moi, madame Raineval. 

Tl s’écrasa encore une fois dans les coussins, 
haletant, comme s’il voulait y disparaitre. 
Madame de Fontanac se sentit froid aux os. A 
Vheure méme de se promettre a Raineval, voila 
Vobstacle qui surgissait devant elle : le coeur 
de son enfant. Sa téte chavira. Quel trouble! 
Quelle alternative! Lequel sacrifier de ces 
deux curs? Manuel reprit : 

— Je me sens odieux. Je me méprise pour 


te 


58 MONSTRA TE ESSE MATREM 


m’étre laissé & dire de telles choses. Je vous 
affole pour rien. Il faut que vous épousiez 
Raineval. Il faut vous remarier, ma petite 
maman. Je le veux. Seulement ne me forcez 
pas & le revoir /ui : envoyez-moi n’importe ou, 
que j’évite sa présence. Je ne pourrai pas me 
trouver devant lui... je le d&éteste... 

Il se tut encore un moment, honteux de lui- 
méme. Puis de nouveau, cette plainte vint 
déchirer la mére : 

— Ah! que je voudrais encore étre tout 
petit! 

Il se rappelait son enfance, la souveraineté 
de sa faiblesse, le temps ov ces bras n’enlagaient 
que son corps délicat; puis les soins, les veilles, 
les baisers dans le berceau. La mére aussi revit 
toutes ces images. Alors la chaleur maternelle 
se ralluma en elle et tout le divin instinet de 
protection, qui chez les bétes rend la femelle 
agressive et terrible pour la défense des jeunes, 
qui chez la femme armerait la plus douce 
contre le genre humain, s'il s’agissait des 
droits de son enfant. Par une métamorphose 
mystérieuse, soudainement Raineval ne fut plus 
que le ravisseur qui voulait la prendre & Manuel. 
Du moment que ces deux étres étaient en lutte, 
e’était de son enfant qu’elle devenait lalliée 
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et Raineval était vaincu. D’un geste de lionne, 
elle saisit les épaules de Manuel. 

— Ne pleure plus, mon grand, Raineval n’est 
rien pour moi et tu es tout. Il le saura ce soir 
méme; je ne le reverrai plus. Ne pleure pas. 

I protesta faiblement. 

— Non, non!... Je vous ai dit qu’il fallait 
vous remarier. Ne faites pas attention a cet 
état nerveux ot je suis. Vous n’auriez pas di 
remonter? Quelle idée d’étre revenue!... Et si 
vous regrettez ensuite... 


Il faisait nuit quand la duchesse de Fontanac 
se hasarda en hésitant dans le laboratoire, ou 
plutdt dans la série de laboratoires sous bara- 
quements, que Louis Raineval avait installés 
boulevard de l’Hopital et ot ses préparateurs 
et lui composaient une petite académie. Plu- 
sieurs jeunes gens travaillaient au microscope 
dans la premiére salle sous l’uniforme de la 
blouse blanche. Des lampes électriques puis- 
santes versaient une lumiére insoutenable. La 
Duchesse s’avangait éblouie. Elle avait lair 
d’une apparition. Un des jeunes gens surpris 
vint lui demander ce qu’elle désirait et, sur 
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sa réponse, a travers trois autres baraques 
pleines du vieux matériel mystérieux de l’al- 
chimie, la conduisit au laboratoire du maitre. 
Il était 14 au milieu d’un groupe d’éléves sur- 
veillant une électrolyse. 

Voilé ot il fallait voir Louis Raineval, le 
vrai Raineval, le dieu de toute la jeune Chimie, 
dans son Empire. Sa blouse et son tablier blanes 
auraient di le faire pareil & ces éléves qui se pres- 
saient autour de lui. Mais non, au milieu d’eux, 
il se détachait par une sorte de majesté, d’auto- 
rité, par cette indéfinissable apparence qui dé- 
céle, malgré toute simplicité, le génie. Quand ses 
yeux vacillants derriére le lorgnon eurent apergu 
la duchesse de Fontanac, il demeura une seconde 
sidéré, et elle put mesurer son pouvoir sur cet 
homme & laltération soudaine que montra son 
calme visage. On sentait que tout autour de lui 
sévanouissait; il ne restait plus qu’Elle, 

— Oh! madame, vous étes venue! prononga- 
t-il pieusement en venant s’incliner devant la 
Visiteuse. 

— Oui, Raineval, fit-elle d’un ton singulier, je 
suis venue vous dire quelque chose. Pouvons- 
nous causer seuls, dans un coin quelconque? 

— J'ai ici mon cabinet, répondit-il en 
ouvrant dans la cloison de sapin une porte 
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par ot l’on vit une petite pidce encombrée de 
livres et de revues, et meublée d’une table 
de travail accompagnée de trois fauteuils. Et 
il ajouta : Je n’aime pas le luxe. Vous excu- 
serez la laideur de ce réduit. Pour la premidre 
fois que j’ai Vhonneur de vous recevoir, j’au- 
rais voulu un palais. J’expérimente aujourd’ hui 
ce désir. Je ne connaissais pas l’amour du luxe 
jusqwici, parce que je ne connaissais pas la 
Femme. Mais comme vous étes bonne, madame, 
détre venue! 

— Non, ne dites pas que je suis bonne, reprit 
la Duchesse avec un accent de tristesse qu’ag-’ 
gravait encore l’expression de ses yeux. Je ne 
vais pas étre bonne pour vous ce soir, mon 
pauvre Raineval, 

Sans la questionner, il la regardait anxieu- 
sement. 

— Raineval, reprit la mére de Manuel étran- 
glée par l’émotion, je ne veux pas prolonger 
entre nous l’équivoque. Il faut renoncer & moi, 
mon pauvre ami. 

Elle s’était assise dans l’un des fauteuils, 
éclairée directement par la lampe destinée 
au microscope qui était tout monté surle bureau, 
Lui se tenait debout devant elle, impassible, I 
ne répondit rien, la scrutant seulement de son 
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regard ardent. Ecrasée par ce silence, madame 
de Fontanac poursuivit d’une voix faible : 

— On ne peut pas mentir 4 un homme comme 
vous, Raineval. Si je vous fais souffrir, je vous 
dois au moins toute la vérité. Ne croyez pas 
que votre amour. m’ait déplu. Loin de 1a... 
Il m/’a si fort attirée, au contraire! J’aurais 
aimé vous aimer, Raineval. Vous voyez : je 
vous dis tout. J’ai été tentée. Mon cceur ne 
demandait qu’a se laisser prendre. Je vous 
estime tant... Je vous place au-dessus de tous les 
hommes que j’ai connus. Je sais qu’en repous- 
sant ce don que vous me faisiez de votre amour, 
j’anéantis mon bonheur. Mais je ne peux pas 
jouir de ce bonheur. Je suis trop mére; il y a 
Manuel, mon pauvre Raineval! 

Le savant eut un soupir profond, un soupir 
de douleur qui souleva jusqu’a ses épaules et il 
murmura : 

— Ah! oui, votre fils, je m’en doutais. 

-— Vous comprenez, poursuivit la Duchesse, 
un fils de vingt ans n’accepte pas sans chagrin 
que sa mére se remarie ou qu’elle aime encore. 
Sa mére n’est pas une femme. I] n’y voit qu’une 
mére. A plus forte raison s’il y a eu, comme 
dans notre cas, une consécration totale de la 
meére au fils. Alors elle ne semble pas avoir le 
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droit @exister autrement que pour ce but qu’il 
se sent étre. Je vous explique tout cela, mon 
ami; je me figure que vous préférez devoir mon 
refus & une cause qui n’est pas de moi-méme 
et garder Vimpression que, seule, j’aurais dit 
oui. Mais je no le peux pas, je ne peux pas; 
Manuel souffrirait trop, 

—— Moi, je ne souffrirai pas, peut-6tre? gronda 
Raineval. 

— Vous, vous aurez votre science, dit la 
tendre femme que la vue du savant martyrisait. 

— Ma science? dit-il en ricanant. Ceci? et 
il montrait le microscope dressé sur la table 
comme un minuscule canon de cuivre. J’en ai 
vécu vingt ans et je sors d’une cave; et j’ai 
connu la lumiére et j’ai vu le soleil! J’ai cru que 
j’allais le posséder pour toujours. Mais l’on me 
dit impitoyablement :« Rentre dans ta cave! » 
Qui sait si je le pourrai? Travailler maintenant, 
gotiter la saveur des secrets chimiques si indiffé- 
rents & notre humanité, aprés vous avoir perdue ? 
Jamais! J’aimerais mieux tout anéantir. 

Il s’était retourné haletant vers sa table de 
travail, tout bléme, les lévres tremblantes. 

— Ma science... dit-il 

Et empoignant le microscope d’un geste 
terrible, il le jeta 4 terre, comme dans l’espoir 
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de le mettre en miettes. La Duchesse frissonna. 
devant cette violence. Le bruit lui fit reculer 
son siége. Mais Raineval se rapprochant : 

— Vous m’avez tué pour toujours. 

Madame de Fontanac ferma,les yeux. 

Elle se sentait positivement déchirée entre 
les deux appels de ces étres qui exigeaient si 
impérieusement son ccur tout entier. La 
douleur de Raineval semblait la plus puissante, 
son appel le plus pressant. Elle désira d’y céder; 
ses bras se levaient d’eux-mémes pour se tendre 
& celui qui l’aimait. Elle aussi se croyait mou- 
rante. Un seul mot, et ce serait la réalisation 
bienheureuse du mirage imprécis de bonheur 
qui flotte devant toute femme. Le bonheur 
s’offrait et elle en avait soif. Elle se leva et fit 
un pas vers Raineval; une seconde ils se regar- 
dérent ardemment. Puis/ses lévres, au lieu des 
paroles d’amour qui les alourdissaient, laissé- 
rent tomber faiblement : 

— Je ne peux pas sacrifier Manuel. 


* 
* 


Ce fut vers cette époque, cet hiver-la méme, 
que les journaux annoncérent le départ de Louis 
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Raineval pour l’Egypte. Bien qu’il n’etit parlé 


a personne de ses projets, on fit et écrivit mille 
conjectures sur les nouvelles recherches dont 


il avait le dessein. Les procédés de momifica- 


tion des grands Embaumeurs de 1’Histoire ne | 
devaient plus désormais avoir aucun secret pour 
lui. Puis deux ou trois années se passérent, on 
cessa tout a fait de s’occuper du savant. A peine 
si quelqu’un disait parfois : : 

— Tiens, qu’est done devenu ce grand chi- 
miste dont on a fait tant de bruit pendant un 
temps, Louis Raineval? | 

Un racontar naquit un jour ct se propagea.’ 
On disait quwil avait épousé & Alexandrie une 
fille du quartier juif ramassée dans une boutique 
infecte, Elle avait tantot quinze ans et tantdt 
trente. La vérité c’est qu’il s’était épris en effet 
d’une petite métisse, née d’un officier anglais. 
et dune juive, qu’il l’avait amenée dans une 
sorte de palais délabré, vestige de l’opulence 
pessagére d’un gros commissionnaire en mar- 
chandises et acheté par Raineval pour un 


morceau de pain. C’était la qu’était venue se 


bloquer la vie déviée de ce génie. Paris ne 
devait plus le revoir. 

Pour la duchesse de Fontanac, cing années 
s’écoulérent dans une sorte de bonheur médiocre, 
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dans un rapprochement légérement artificiel 
et imposé, qui resserrait les neeuds entre son 
fils et elle. Aprés les premiéres explosions de 
la reconnaissance et cette ivresse de victoire 
que nous communique le sacrifice dont nous 
faimes les bénéficiaires, Manuel se sentait comme 
effrayé de ce qu'il avait obtenu. Bien que la 
mére évitat toute parole qui ett rappelé son 
renoncement, lui ne pouvait la voir sans évo- 
quer Louis Raineval & ses cdtés et son bonheur 
anéanti, Alors a l’adoration spontanée d’au- 
trefois se joignait un sentiment de devoir, une 
obligation de l’aimer davantage; plus d’exi- 
gence aussi, car nous pouvons tout demander 
de qui s’est dévoué entiérement & nous. I 
n’aurait plus admis, par exemple, que la mére 
qui avait, pour lui, écrasé son propre coeur, lui 
refusat une promenade & cheval. Elle se prétait 
& cet anéantissement. Elle y trouvait la revan- 
che de l’amour perdu. Mais elle ne put s’y 
noyer autant qu’elle aurait voulu. I y eut le 
service militaire de Manuel qui le lui arracha 
quoiqu’il le fit & Grenoble, & six heures du 
chateau de Fontanac. Aprés ces années de sépa- 
ration, quand il revint & la maison, leur intimité 
devint plus intellectuelle qu’enfantine. Une 
fois sorti du nid, l’oiseau n’y revient plus que 
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par bonne volonté. Manuel travaillait sérieu- 
sement sous la direction de Navarin ou voya- 
geait avec sa mére. 

Un soir, & Nice, prés de la villa qu’ils avaient 
louée au mont Boron, dans les agaves, il vit 
une jeune Américaine descendre d’auto devant 
une des villas voisines. Visiblement elle arri- 
vait : la voiture était chargée de malles.Son pére, 
correct et rasé, lui donnait la main. Hille lui 
apparut dans ce mouvement gracieux, hési- 
tant, des épaules en avant, de la pointe de la 
bottine cherchant le marchepied. Elle était 
blanche et rose : elle avait le grave sourire de 
sa race. Il n’en fallut pas plus pour que la 
fiéche fatale le traversat. 

Il se réveilla une heure plus tard, en face du 
satin bleu de la baie des Anges, figé, au méme 
endroit ot la vision lui était apparue. Il con- 
naissait le grand amour. Sa mére ne le sut pas. 
Il garda, jusque dans son intimité avec elle, 
son. premier secret. 

Il le garda tant que dura pour lui cette pour- 
suite enivrée, premiére ¢étape de l’entreprise 
amoureuse que méne tout homme en quéte de 
la compagne choisie, La colonie américaine for- 
mait alors & Nice le plus gros noyau des hiver- 
nants et peuplait les concerts. Au Casino, & 
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la Jetée-Promenade, Manuel de Fontanac revit 
& loisir Bella Floridge-Will et s’en fit d’ailleurs 
remarquer. Nul parmi les étrangers ne pouvait 


laisser inapergu le couple de si parfaite élé- 


gance que formaient la mére et le fils. La Du- 
chesse n’avait pas sensiblement vieilli depuis 
VPépoque ov elle avait inspiré au malheureux 
Raineval un amour sans mesure, Ses cheveux, 
dum blane plus doux que jamais, contrastaient 
toujours d'une maniére aussi troublante avec 
la jeunesse persistante et comme assurée des 
traits, des yeux de myosotis. Pour Manuel, 
le type des Fontanac s’était encore accusé 
ehez lui : sous sa peau chaudement colorée, 
on sentait mieux la goutte de sang sarrasin 
dont se flattait sa race, et son profil aigu s’était 
imprégné de plus d'intelligence, d’une plus 
virile spiritualité. On les observait partout. 
Manuel fut le témoin du regard froid, mais 
singuliérement attardé que Bella Floridge-Will 
attachait sur sa mére. Lui n’eut pas un mot 
pour la désigner & la Duchesse. Aujourd’hui 
tout son univers était PAméricaine. Ce qui 
n’était pas elle pouvait étre hostile et il s’en 
méfiait, Ainsi celle qui croyait suivre le jeu 
des moindres fibres, dans le ceour de son enfant, 
ignorait-elle dans instant méme qu'il était & 
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ses cdtés, le drame qui déji le lui avait 
arraché. 

Tl se fit inviter chez des amis des Floridge- 
Will et présenter a Bella. Il était ivre, faisait 
les réves les plus déraisonnables, avait totale- 
ment perdu son, jeune et solide équilibre. Bella 
sut de lui la moitié de la vérité et devina le 
reste. Elle était d’une coquetterie distante, 
qui laissait planer tous les doutes sur l’Ame 
de Manuel. Il la retrouva dans plusieurs salons 
et enfin chez elle, dans la villa voisine de celle 
de Fontanac. Ce furent trois mois d’un roman. 
ardent, aussi flamboyant que les couchers de, 
soleil dans la mer, derriére la roche violette 
du cap d’Antibes. La ville blanche débordante 
de géraniums roses étincelait sous le soleil 
Whiver. Les orangers qui fleurissaient préma-~ | 
turément dans les jardins enivraient Manuel, 
lui donnaient envie d’une mort. tragique sous. 
les yeux glacés de Bella. Nice est un grand. 
théatre ot les choses méme du coeur devien- 
nent scéniques. Madame de Fontanac s’attris- 
tait des mélancolies de Manuel. Elle le sen- 
tait si lointain qu’elle s’interdisait de le ques-. 
tionner : il était a cent cinquante métres d’elle, 
dans l’autre villa du mont Boron. 
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Puis, un soir, elle le vit revenir 4 elle avec les 
caresses oubliées depuis longtemps. C’étaient 
des « ma petite maman! ma petite maman! » 
des gestes puérils et calins, pour se cacher le 
visage sur son épaule. Toute frémissante de 
tendresse, elle retrouvait son grand fils rieur 
et bon. Qu’il fait un peu trop fantasque, elle 
ne sen plaignait pas, puisque d’une saute 
desprit il lui était revenu. Is eurent une longue 
soirée de causerie comme autrefois. On effleura 
des sujets divers et insignifiants. 

Ce fut seulement le lendemain matin, & 
Vheure ot ils prenaient Je thé tous les deux 
dans la loggia de la salle & manger, en face 
des lignes azurées de la cote italienne, qu’il se 
décida a parler. Il posa la rétie dans laquelle il 
n’avait pas encore songé & mordre et dans toute 
la flamme de son bonheur, enveloppant d’un 
regard la mére charmante qui lui souriait, 
blanche des‘pieds 4 la téte dans son peignoir 
de dentelle : 

— Ma petite maman! ma petite maman! 
il faut que vous sachiez comme je suis heureux! 
Vous ne serez pas fachée, dites, si je vous con- 
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fesse un peu tard ce que je vous ai caché depuis 
des semaines? _ 

Il n’en fallait pas davantage pour qu’elle 
comprit. Ces mots réalisaient soudainement 
la secréte crainte qui imprécisément  terrori- 
sait sa vie, toujours a l’arriére-plan de son 
coeur : la peur du jour ot Manuel aimerait. Elle 
pensa en se raidissant : « Mon heure est venue » 
et s’efforga de sourire a son fils. [1 continua 
done sereinement : 

— N’avez-vous jamais remarqué |’Améri- 
caine qui habite avec son pére la villa des six 
palmiers, ici 4 gauche, sur la corniche? 

— C’est elle? demanda madame de Fontanac. 

—Crest elle, fit religicusement Manuel, 
Bella Floridge-Will. 

Le fils et la mére se regardérent en silence. 
C’était la derniére fois quils éprouvaient cette 
intimité absolue qui mélait leurs ames. La vie 
allait changer pour eux; ils entraient dans un 
cycle nouveau, mais cette confidence était la 
supréme communion et comme la céne de leur 
affection mutuelle. Manuel aimait. Le mystére 
de l’amour était en lui. Aux yeux de la Du- 
chesse, ce fut tout d’abord un motif d’adorer 
encore son enfant dans l’épanouissement de 
sa vie. Elle était trop puissamment mére pour 
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que son moi ne commengat point par s’anéan- 
tir et ne se substituat Vunique intérét de 
celui qui était né d’elle. 

— Tu laimes? demanda-t-elle simplement, 
dans Vingénuité de son immolation. 

Les yeux du jeune homme répondirent avant 
toute parole. La mére y vit un feu inconnu 
briller sous un glacis de larmes soudaines. 

— Si vous saviez comment! dit-il au bout 
d’une minute. 

— Mon petit Manuel! Mon petit Manuel! 

Ht elle lui tendit ses deux bras. I s’y précipita 
et elle sentit frémir contre sa poitrine ce bonheur 
vivant. Il était heureux, il était un étre cen- 
tuplé par amour, Elle l’avait fait pour cet 
instant de joie immense. Tout l’orgueil de la 
maternité qui peut enivrer une femme, elle 
le congut comme si elle lui avait dit : « Vois 
ce que vaut l’existence que je t’ai donnée avec 
ma chair et mon sang. » Et elle le pressait pas- 
sionnément contre elle. 

Manuel se laissait faire. Il ne pensait qu’a 
Bella dont il aurait voulu parler en des termes 
qui ne la fissent pas méconnaitre. Sa peur 
était que la Duchesse ne conctit pas aussi 
belle, aussi enivrante, aussi divine qu'il la 
voyait, miss Floridge-Will. 
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— Comme je voudrais que vous pussiez 
déja la juger, disait-il. C’est délicieux ses pen- 
sées, son 4me d’impulsive... 

Alors tout en l’enlagant ainsi, elle comprit 
quwil était loin, qu’il ne sentait rien de ses 
caresses, qu’elle n’existait plus pour lui, que 
Vidée de lAutre le possédait, qu’il était tout 
entier auprés de l’Américaine. Elle dénoua 
ses bras. Il continua de louer Bella, de la 
dépeindre. La mére eut l’impression que pour 
la seconde fois'on arrachait d’elle-eméme ce 
jeune corps, cette vie. Ce fut le signal de sa 
détresse commengante et comme quelqu’un qui 
sombre, elle éprouva le besoin de chercher un 
appui, de jeter un appel vers une aide possible. 
Mais il n’y avait plus personne pour l’aider. 
La figure de Louis Raineval se dessina devant 
elle. En fermant les yeux, elle crut l’entendre 
lui dire encore dans le salon vert de hotel : 
« Demain il peut aimer 4 son tour, vous échap- 
per et ce sera le cas de demander : Qu’allez- 
vous devenir, vous, toute seule! » Ah! si elle 
avait eu aujourd’hui pour s’y réfugier le coeur 
de Raineval! 

Si grisé qu’il fait de son propre bonheur, 
Manuel ne put laisser inapergue l’angoisse qui 
se peignait graduellement sur le visage de la 
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Duchesse & mesure qu’elle réalisait mieux 
la vérité. Il n’aimait pas moins sa mére, mais 
sa tendresse filiale s’éteignait 4 la lumiére de 
Vamour comme l’étoile la plus éclatante sous 
le soleil. L’étoile n’est pas morte cependant, 
mais elle cesse de paraitre. Parce que son 
affection n’était pas morte, Manuel put voir 
que sa mére souffrait. 

— Vous resterez toujours ma petite maman, 
se hata-t-il de lui dire. 

Elle n’avait rien a répondre. C’était le destin 
éternel qui s’accomplissait. Mais elle ne savait 
pas encore a4 quel point il devait, pour elle, 
étre barbare. Manuel n’avait pas tout dit. Le 
plus cruel restait & apprendre. 

— Bella vous aimera tant... Nous vien- 
drons vous voir tous les ans a Paris ou c’est 
nous qui vous recevrons en Amérique. 

Elle bégaya : 

— En Amérique... 

ll y eut un petit silence. Manuel se pencha 
sur sa main et la baisa, puis il dit, en tremblant 
un peu : 

— Le pére Floridge-Will est fou de sa fille. 
Il ne permet pas qu’elle habite la France. Il 
met cette condition & notre mariage que nous 
habitions chez lui. 
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Cette fois, la blessure atteignait trop au vif 
d’elle-méme, elle eut une plainte, un cri : 

— Et moi! 

Kt elle le regardait éperdument, comme une 
femme trahie, pour lui rappeler la douce inti- 
mité de ces vingt-cing années, ce besoin qu’ils 
avaient l'un de l’autre jusqu’ici, leur union. 
Mais elle sentit bien qu'il n’avait méme pas. 
pitié d’elle. Cette Bella qui le lui prenait était 
trop puissante, trop souveraine. La mére n’é- 
tait plus rien. Alors elle essaya de la recréer en 
souvenir telle qu’elle l’avait vue passer avec 
son pére, en tailleur blanc, les cheveux dorés, © 
les yeux froids, l’air impassible. Et elle la détesta, 
elle, la plus tendre des femmes, qui s’était tou- 
jours demande : « Qu’est-ce qu’un ennemi? », 
Elle dévora son enfant des yeux comme si 
e’était pour la derniére fois et dit aprement : 

— Jamais cette étrangére ne t’aimera autant 
que je t’ai aimé. 

— Vous n’en savez rien, ma petite maman,. 
fit Manuel irrité. 

Elle murmura. 

— Ce n’est pas possible. 

Ainsi aprés cing années, le drame qui s’était 
passé dans l’hotel de Cormontreuil recommengait . 
ici avec une symétrie impressionnante, bien que 
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les roles fussent inversés. Cette loi du coeur 
qui ne veut pas de partage, cette faiblesse 
animale qui fait que nous aimons pour nous 
et que Végoisme se méle & tous nos amours, 
la jalousie enfin éclatait ici et entrait en lutte 
comme la-bas. Mais il y a dans l’amour mater- 
nel un ferment trop puissant de générosité 
pour que l’égoisme la puisse longtemps conta- 
miner de ses poisons. Une mére n’aime pas 
comme un fils peut aimer. Par une sorte 
dhabitude de désintéressement qui pourrait 
s’appeler une folie, la duchesse de Fontanac, 
jusque dans ce sentiment haineux qui la por- 
tait & bannir l’Américaine, était incapable d’ou- 
blier le bonheur de Manuel. Manuel naguére en 
abolissant Raineval n’avait tenu aucun compte 
_du bonheur de sa mére. Celle-ci préférerait 
toujours la félicité de son fils 4 la sienne 
propre. , 

— Alors, dit enfin le jeune homme agressif, 
avouez que ce mariage vous déplait et que vous 
y mettrez tous les obstacles... 

La question était posée. Elle pénétra au fond 
‘de l’ame de la mére, I fallait se déterminer, 

Devant elle, c’était le désert, leffroyable 
solitude, son automne d’abandonnée. Mais elle 
ne s’appesantit point sur cette douloureuse 
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mélancolie. L’axe de sa vie n’était pas en elle- 
méme. C’est Manuel qui formait son avenir. 
Elle vit le paquebot qui Je lui emporterait, son 
réve d’amoureux, son jeune foyer, ses ivresses, 
une existence heureuse, normale, féconde. 
Elle vit cela, et non pas:le sort de son cceur & 
elle, Elle montra dans cet instant qu’elle était 
vraiment mére. Elle le montra comme elle 
lavait montré devant les bras frémissants de 
Louis Raineval. Hlle le montra, en cachant 
ses larmes de ses deux. mains, quand elle 
dit simplement :; 

— Mon chéri, je ne mettrai jamais d’obstacles 
a ton bonheur. 
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